CHƯƠNG V: Chiếc nhẫn trong miệng

Chương V

Chiếc nhẫn trong miệng

Lại một giấc mơ. Giấc mơ về một mái tóc màu hung đỏ cứ chảy dài ra bất tận như suối, như sông. Ai đó đã dùng những lọn tóc đỏ sắc lạnh như kiếm để siết cổ Thảo Nguyên. Tóc cứa rách da, tóc cứa đứt cuống họng, cứa mãi, cứa mãi cho tới khi Thảo Nguyên trở thành cái xác không đầu. Máu từ cổ phun lên như vòi nước, nhuộm cho mái tóc kẻ thủ ác thêm đỏ, đỏ nhức mắt.

Ngày hôm ấy, Hải Đăng từng bảo, anh ta chưa từng đủ kiên nhẫn để đọc xong hết một cuốn tiểu thuyết. Một kẻ không thích sách mà kiên trì ngồi hàng giờ liền đọc bản thảo truyện ngắn của người yêu và góp ý từng câu, từng chữ? Những chương truyện của Thiên Di luôn mở ra trong tôi một khoảng liên tưởng sâu sắc đến các vật chứng. Nhớ đến câu nói của Trần Phương hôm nào, tôi chợt có chút hoài nghi, phải chăng những bức ảnh vật chứng mà tôi cho cô ấy xem là một phần cảm hứng để cô ấy phát triển cuốn tự truyện đang viết dở này?

Cái tên Hải Đăng liệu dính líu gì đến “Dính”, cuốn tiểu thuyết màu đỏ máu ấy? Tôi nhớ đến gương mặt biến sắc đột ngột của Hải Đăng khi Trần Phương lướt màn hình điện thoại cho anh ta xem ảnh Thảo Nguyên, nhớ đôi tay run lẩy bẩy không ngừng sau mỗi câu trả lời hơi ấp úng. Và nhớ đôi mắt nhỏ ti hí với phần đuôi mắt dài như hai mũi dao đảo xuống, đảo lên liên tục. Tất nhiên trong điều tra, không thể nhìn mặt mà bắt hình dong được. Nhưng linh cảm mách bảo tôi anh ta có những biểu hiện thật bất thường mà trong buổi làm việc ngày hôm nay, tôi sẽ thay Trần Phương cố gắng khai thác và làm rõ.

Ở góc phòng, thượng úy Trần Phương chắc đã đọc xong Chương 2 tự truyện tôi chuyển tiếp cho anh ta hồi rạng sáng. Anh ta vừa lướt điện thoại vừa cầm bút gạch liên hồi lên tờ giấy nháp nhâm nhít số và chữ, ngổn ngang, nguệch ngoạc. Chính anh ta cũng đã bị cuốn vào trò chơi phá giải mật mã. Tôi đá xoáy:

– Tưởng không bao giờ tin những cuốn tiểu thuyết cơ mà?

Trần Phương im lặng, mắt chăm chăm vào dòng mật mã bí ẩn. Thầm nghĩ đây không phải là lúc để làm phiền anh ta, tôi cũng tập trung vào công việc của tôi. Giữa buổi sáng, trung tá Văn Lê chuyển cho chúng tôi các kết luận giám định: nạn nhân chết vào khoảng hai mươi ba giờ hai mươi phút ngày mười hai tháng mười một do bị siết cổ. Và “tác giả” của dấu vân tay thu được trên túi da và màn hình điện thoại của nạn nhân không ai khác chính là Hải Đăng. Tôi mở lời:

– Mọi thứ đã dần sáng sủa hơn. Ngay bây giờ, chúng ta có thể triệu tập Hải Đăng đến tiếp tục lấy lời khai?

Giơ một bàn tay lên, giọng thượng úy Trần Phương quả quyết:

– Khoan đã! Đợi một vài ngày nữa. Đừng đánh rắn động cỏ. Các kênh thông tin của tôi luôn hoạt động 24/24. Mấy hôm nay, anh ta không có biểu hiện bất thường nào đáng nói cả.

*

Hai ngày sau, Hải Đăng đến sớm hơn ba mươi phút. Không như Trần Phương, tôi bắt đầu buổi làm việc bằng một câu hỏi trực diện:

– Anh còn nhớ tối ngày mười hai tháng mười một, anh đã làm gì không?

Hải Đăng ngồi thần ra một lúc mới trả lời:

– Tối mười hai tháng mười một, sau khi dùng bữa tối với Thảo Nguyên ở nhà hàng Hải Vị, tôi chở Nguyên đi dạo loanh quanh thành phố – Hải Đăng ái ngại dừng lại một vài giây – Rồi tầm chín giờ, chúng tôi vào nhà nghỉ Toronto.

– Anh có thể kể chi tiết hơn được không? – Tôi nghiêm nghị.

– Ngày mười hai tháng mười một là kỷ niệm tròn một tháng chúng tôi yêu nhau. Lúc sáu giờ chiều, tôi gọi điện rủ Nguyên đi ăn hải sản. Cô ấy bảo chờ cô ấy tắm đã. Khoảng sáu giờ bốn mươi lăm phút, tôi đã có mặt ở ngoài Ngõ 314 đợi cô ấy. Mười lăm phút sau, Thảo Nguyên mặc một chiếc váy trắng bước ra. Tôi bảo cô ấy mặc mong manh vậy mà không sợ lạnh à? Cô ấy đáp: “Đường cong của em chưa đủ nóng bỏng để xua tan cái lạnh sao”. Thảo Nguyên lên xe. Tôi chở cô ấy đến nhà hàng Hải Vị ăn mực nướng bởi nhà hàng đấy mới khai trương. Ăn no, uống say, Thảo Nguyên hỏi tôi: “Anh thấy hải sản nhà hàng này thế nào?”. Tôi bảo: “Rất ngon!”. Mắt Thảo Nguyên đong đưa: “Nhưng em tin có một thứ “hải sản” còn ngọt nước hơn gấp chục lần. Anh có muốn “ăn” không?”. Hiểu ý Thảo Nguyên, tôi đèo cô vào một nhà nghỉ có cái tên tây Tây là Toronto. Cô ấy nũng nịu đòi tôi cõng từ cổng lên đến phòng 212. Lúc ấy khoảng hơn chín giờ tối gì đấy, tôi không nhớ nữa, sẵn có men rượu tưng tửng trong người, máu lên, chúng tôi cứ thế vồ vập lao vào nhau như thiêu thân. Sau khi đã thỏa mãn, phần vì mệt bở hơi tai, phần vì say rượu, tôi nằm vật ra giường ngủ thiếp đi. Lúc tôi tỉnh dậy bởi vì lạnh quá thì đã không thấy Thảo Nguyên nằm bên cạnh. Tôi không hề hay biết cô ấy đã đi đâu, gặp ai, làm gì?

Câu trả lời của Hải Đăng đã giải thích cho dấu vết vân tay trên túi xách da của Thảo Nguyên? Tôi nhìn anh ta, thấy trên cổ có những vệt xước dài và một quầng tím hình elip nhỏ nhìn như vết răng cắn. Chắc để chuẩn bị cho một lời khai hợp lý như trên, hẳn anh ta đã tốn nhiều chất xám. Tôi tiếp tục một câu hỏi bổ trợ:

– Quá trình hai người quan hệ với nhau, Thảo Nguyên hoàn toàn tự nguyện?

– Cô ấy còn là mẫu phụ nữ phóng khoáng đến hoang dã nên hoàn toàn chủ động trong chuyện giường chiếu.

– Anh có gì để chứng minh sự chủ động của Thảo Nguyên?

– Thảo Nguyên đã dùng điện thoại của cô ấy quay lại cảnh chúng tôi ân ái để giữ làm kỷ niệm. Cô ấy có chuyển clip ấy sang máy tôi qua bluetooth. Nhưng cũng trong đêm đó, chiếc điện thoại của tôi đã bị lấy trộm.

Lời khai của Hải Đăng từ đầu đến cuối đều khá trơn tru, chặt chẽ, nhưng không thể che đậy hết những dấu vết còn lưu lại trên cổ đang tố cáo anh ta. Tôi hỏi một câu chẳng ăn nhập gì với nội dung cuộc hội thoại đang diễn ra để kiểm tra tính trung thực của anh ta:

– Anh từng nói mình không thích đọc sách?

– Tôi không thích. Nhưng thi thoảng có đọc linh tinh trên mạng.

*

Thượng úy Trần Phương và tôi đến nhà nghỉ Toronto khi bóng chiều đã lờ mờ, nhập nhoạng càng làm cho những dãy nhà cao tầng màu trắng được thiết kế theo phong cách Âu châu thêm phần cổ kính, uy nghi, huyền hoặc. Nhà nghỉ này khá sang trọng. Bao quanh là hệ thống tường cao rào thép, cây cảnh xanh tươi, bể bơi rộng rãi. Đây có lẽ là một nơi thích hợp cho các cặp tình nhân muốn kiếm tìm những khoảng lặng riêng tư. Nhưng cảm giác hơi vắng vẻ và lạnh lẽo. Tôi nhận ra nơi này chỉ cách hiện trường vụ án khoảng gần một cây số.

Trần Phương xuất trình thẻ Ngành và đề nghị nhân viên nhà khách cho xem danh sách lưu trú từ ngày mười hai đến ngày mười ba tháng mười một. Tên Hải Đăng nằm ở vị trí số 28, nhận phòng lúc chín giờ tối. Một cô lễ tân đưa chúng tôi lên xem phòng 212. Căn phòng nhỏ. Cửa sổ không có song chắn hướng ra bể bơi. Trên bậc cửa có những vệt màu nâu loang lổ. Trần Phương dùng thân bút ước lệ khoảng cách và vẽ chi tiết cách bài trí của căn phòng. Mắt nhìn vệt nâu sờn cũ bám trên bậc cửa mòn vẹt, tôi hỏi cô lễ tân:

– Tình hình an ninh trật tự ở đây tốt chứ ạ?

Cô lễ tân ngao ngán lắc đầu kể lại:

– Trước đây thì khá an toàn. Nhưng đúng cái đêm mười hai tháng mười một, bác bảo vệ nghe có tiếng vật rơi xuống bể bơi một “ùm” rất mạnh. Lúc chạy ra đến nơi thì không thấy gì ngoài tiếng nước va vào thành bể óc ách. Phần tường từ cửa sổ phòng 212 xuống đến bể bơi ướt những vệt nước lem nhem. Hôm đó, thời tiết khá rét. Vả lại, bể bơi mùa đông cả tháng liền chưa thay nước, rêu lợn cợn mọc lên xanh rì. Tay nào đó rớt xuống đấy, không cảm lạnh thì cũng nổi mẩn ngứa, dị ứng da mà chết mất thôi. May mà không thấy khách phòng 212 báo mất đồ.

Tiến lại phía ô cửa sổ, tôi nhìn xuống bên dưới hồ bơi. Toàn bộ bức tường đằng sau nhà khách được thiết kế đặc biệt với những mấu sắt to bằng ngón tay cái chìa ra làm thành giá treo những giỏ hoa phong lan lủng lẳng để khách tắm ở bể bơi ngay bên dưới cảm giác thực sự được hòa hợp với thiên nhiên. Tôi cho rằng ý tưởng khá thú vị. Song, chính những cái mấu sắt kia vô tình đã làm một thứ cầu nối để trộm cắp dễ dàng bám víu, leo trèo, đột nhập. Tôi góp ý:

– Bên chị nên lắp cả camera phía sau dãy nhà nữa.

– Chúng tôi cũng tính toán cả rồi. Nhưng khổ nỗi, nó liên quan đến bể bơi, nhạy cảm lắm. Khách tắm sẽ không tự nhiên.

Trần Phương thêm vào:

– Vậy còn camera ở hành lang vẫn còn hoạt động tốt chứ?

– Vẫn ổn.

– Vậy phiền chị dẫn chúng tôi đến máy chủ trích xuất camera để chúng tôi quan sát lại những diễn biến sự việc đêm mười hai tháng mười một.

*

Khoảng thời gian từ đầu buổi chiều đến mười giờ tối ngày mười hai tháng mười một, do sự cố chập điện, camera ngừng hoạt động nên không ghi lại hình ảnh nào. Vào hai mươi hai giờ năm mươi mốt phút cùng ngày, Thảo Nguyên mặc váy trắng, từ căn phòng số 212, một mình ra ngoài, bước đi vội vàng như chạy, vai đeo một chiếc túi xách màu hồng bé tẹo bằng tấm thiệp cưới. Chính là chiếc túi chúng tôi thu được tại hiện trường vụ án. Hình ảnh trong hệ thống camera sắc nét đến nỗi chiếc nhẫn kim cương trên ngón tay giữa của Thảo Nguyên hiện lên rõ mồn một.

Nhân viên kỹ thuật của nhà khách cung cấp thêm thông tin vào khoảng hai mươi hai giờ năm mươi ba phút cùng ngày, Hải Đăng có gọi anh lên phòng 212 sửa điều hòa. Căn phòng lúc đó trông rất xộc xệch, bừa bộn. Trên nền ga trắng điểm lâm thâm những vệt máu. Hải Đăng cau có hỏi:

– Các thiết bị ở đây hình như đã cũ kỹ, lỗi thời lắm rồi. Và mấy cái camera gắn ngoài kia chắc cũng chỉ là vật trang trí cho đủ bộ phận chứ chắc gì đã quay được cái quái gì?

Đúng lúc vừa mới sửa xong hệ thống camera cách đó chưa lâu, anh nhân viên kỹ thuật tự tin nói dối:

– Camera ở đây ghi hình nét từng xen – ti – met luôn anh ơi. Chả thế mà khách đến đây chưa kêu bị mất trộm bao giờ.

– Ok, còn điều hòa thì chắc là nhập hàng thanh lý.

Anh nhân viên kỹ thuật vỗ vỗ cái điều khiển điều hòa một lúc rồi bảo:

– Nó chỉ bị hết pin thôi. Anh chờ em đi lấy pin.

Năm phút sau, anh nhân viên kỹ thuật quay lại gõ cửa phòng 212 thì không thấy động tĩnh gì. Nghĩ là khách đã ngủ nên anh không dám làm phiền.

Sáu giờ sáng ngày mười ba tháng mười một, Hải Đăng rời khỏi căn phòng 212.

Các mốc thời gian xuất hiện nhân vật được tôi ghi chép vào sổ tay một cách cẩn thận. Theo đó, khoảng thời gian từ chín giờ tối ngày mười hai tháng mười một đến sáu giờ sáng ngày mười ba tháng mười một, Hải Đăng vẫn ở trong phòng 212 của nhà nhỉ Toronto? Thời điểm Thảo Nguyên bị sát hại là khoảng hai mươi ba giờ ba mươi phút ngày mười hai tháng mười một. Vậy đồng nghĩa với việc Hải Đăng vô tội?

Những diễn biến khác trong căn phòng 212 thì chỉ có Hải Đăng và Thảo Nguyên mới biết được. Hải Đăng khẳng định Thảo Nguyên tự nguyện quan hệ với anh ta. Vậy tại sao căn phòng lại xộc xệch và Thảo Nguyên phải bỏ chạy khỏi căn phòng 212 hối hả như vậy? Bác bảo vệ nhà khách khẳng định chắc chắn mốc thời gian nghe tiếng động ở hồ bơi là hai mươi ba giờ năm phút ngày mười hai tháng mười một, rất gần với mốc thời gian Thảo Nguyên bị siết cổ.

Nhà nghỉ Toronto hướng về sông A., phía Bắc. Sau quá trình quy hoạch của thành phố, phía đông nhà nghỉ, nơi ngày xưa vốn dĩ là bãi đất hoang bỗng trở thành một con đường lớn chạy từ khu dân cư bên này bờ sông, qua chiếc cầu Q. mới xây chạy tít sang khu dân cư bên kia nối với đường liên tỉnh. Bởi vậy, hiện tại, ngõ vào Toronto con đường độc đạo nhỏ hẹp hình chữ “L” có điểm bắt đầu từ cầu Q. men dọc một đoạn sông A., ngoẹo trái khoảng bảy trăm mét và điểm kết thúc chính là cổng chào của nhà nghỉ. Nhằm thuận lợi cho việc đi lại của khách lưu trú, chủ nhà nghỉ đã cho đập bờ tường ở phía đông, ngay sát khu vực bể bơi, trước mặt nhà nghỉ để xây cổng mới thông ra con đường lớn. Có thể, Thảo Nguyên bỏ chạy theo con đường hình chữ “L”. Hải Đăng đã luồn đằng bể bơi, qua cổng mới đang xây dở, theo con đường chính, chạy về phía gầm cầu, đón đầu cô, kéo cô đến gầm cầu Q. và ra tay sát hại?

*

Để không lộ mục đích trinh sát và thu thập thông tin khách quan, chúng tôi tiếp tục đóng vai hai phóng viên trẻ đến nhà Thảo Nguyên. Tấm bạt xanh vẫn còn đó, lung lay trong gió như phủ trùm lên sự nghèo khó, bần cùng. Ngoài cổng, bầy em lít nhít của Nguyên không có quần áo bông để mặc, ngồi xoài ra bãi cát chơi đồ hàng. Đứa bé nhất bốc cát cho vào mồm nhai chóp chép. Trần Phương đến bên gỡ những hạt cát ra khỏi miệng con bé mặt lem nhem đất và nhọ nồi, nó ngọ nguậy khóc ré lên. Lấy hộp bánh bông lan từ trong túi ra, tôi thân thiện:

– Cho các em này.

Một đứa lớn hơn lắc đầu:

– Bánh này trên bàn thờ chị Nguyên có mà còn hàng đống. Chả ngon lành gì cả. Ngọt kháy.

Tôi xoa đầu nó:

– Có em nào nhớ chị Nguyên không?

Đứa bé gái nãy giờ đang mải mê đút cát vào chiếc ống bơ làm nồi nấu cơm thè lưỡi lốm đốm những chấm trắng liếm hàng mũi xanh thò lò:

– Nhớ là gì? May mà chị Nguyên chết nên mấy ngày nay, ngày nào cũng được ăn cỗ. Chứ cứ như ngày trước ấy à, toàn ăn cơm với muối trắng và rau luộc thôi. Chán òm.

Tim tôi hơi nhói trước những câu nói ngô nghê của mấy đứa trẻ. Chúng còn quá nhỏ để cảm nhận hết nỗi đau khi mất đi một người chị. Phía trong sân, mẹ Thảo Nguyên ngồi ngẩn ngẩn ngơ ngơ nơi góc hiên, tóc bà đã bạc cả mái đầu xơ xác. Bà khàn giọng gào: “Nguyên ơi! Nguyên ơi!” kèm theo những tiếng nấc khò khè, đứt quãng. Bố Nguyên đang khom lưng thái bèo cho lợn. Đôi bàn tay chai sần sẹo dọc, sẹo ngang. Thấy chúng tôi, ông quệt hai bàn tay dính nhựa đen kịt vào đít quần rồi chạy đến chiếc chõng tre ọp ẹp xếp gọn cái ống điếu thuốc lào và mấy chén trà lấy chỗ cho chúng tôi ngồi:

– Chào hai nhà báo.

Chỉnh lại cái máy ảnh trên cổ cho ra dáng một phóng viên chuyên nghiệp, tôi nhã nhặn đáp:

– Chào bác. Chúng cháu tranh thủ đến thăm gia đình.

– Vâng, cảm ơn các anh.

Trước những đôi mắt buồn rười rượi của bố mẹ Thảo Nguyên, ngoài những câu an ủi xã giao, ngôn ngữ của tôi như bị đóng băng trong cổ họng. Trần Phương đẩy nhẹ chiếc phong bì về bố Thảo Nguyên, giọng anh cố ra vẻ bùi ngùi, thấu cảm:

– Đây là chút tấm lòng của các nhà hảo tâm và anh chị em trong tòa soạn. Hai bác gắng giữ gìn sức khỏe để nuôi các em ăn học…

Hốc mắt người đàn ông lại rỉ ra những giọt nước tròn vo. Trần Phương vỗ nhẹ vai ông:

– Bác cho cháu hỏi thêm một chút với. Bác có biết người bạn nào của Thảo Nguyên, tên là Hải Đăng không?

– Bạn nó, tôi chỉ nhớ tên mỗi con bé Thiên Di thôi.

Tôi chìa tấm ảnh Hải Đăng ra:

– Bác đã bao giờ gặp người này chưa?

Ông nheo nheo mắt rồi lắc đầu:

– Chưa. Tôi không biết cậu này.

Nhắc tới những người bạn của con gái, ông lại kể về cái chuyện mẹ Thiên Di không đến thắp hương viếng Thảo Nguyên mà có lẽ ông quên rằng đã kể với chúng tôi một lần trước đó. Rồi ông nói thêm, cách đây bốn hôm, có người trong làng đi cắt cỏ bắt gặp mẹ Thiên Di ngoài nghĩa địa, vừa đấm thùm thụp vào mộ Thảo Nguyên, vừa khóc nức nở…

*

Mẹ Thiên Di là người như thế nào?

Không giống như đa phần những người đàn bà chân lấm tay bùn ở miền quê bần nông này, mẹ Thiên Di từng là phu nhân của một doanh nhân nổi tiếng trên thành phố. Rồi sóng gió bất ngờ ập tới, công ty phá sản, bà ly hôn chồng, lang bạt đầu bắc, cuối nam một thời gian dài trốn nợ. Đến khi Thiên Di đi du học, bà mới quyết định hồi hương phụng dưỡng mẹ già.

Chẳng mấy khó khăn, tôi đã lần tìm ra trang Facebook cá nhân của mẹ Thiên Di. Với chế độ quyền riêng tư mà bà cài đặt, tôi chỉ có thể xem được avatar bà chụp chung cùng Thiên Di tại một bãi biển hoang sơ ngập đầy nắng mới. Sau lưng họ, những con thuyền san sát nằm cạnh nhau với dáng vẻ ung dung, tự tại. Bàn tay người mẹ âu yếm ôm lấy gương mặt cô con gái đội vòng hoa muống biển tím người để lộ một chiếc nhẫn đính kim cương sang trọng. Tôi gọi Trần Phương:

– Xem này, chiếc nhẫn mẹ Thiên Di đang đeo trông rất giống chiếc nhẫn thu được trong miệng Thảo Nguyên.

Tôi zoom màn hình cảm ứng lên đem đối chiếu với bức ảnh chụp cận cảnh chiếc nhẫn ở hiện trường mà Trần Phương còn lưu trong máy điện thoại của anh ta: giống nhau y hệt. Tôi nhớ Thiên Di lúc trò chuyện với tôi đã dừng ánh nhìn rất lâu ở tấm ảnh chụp chiếc nhẫn rồi cô ấy làm ra vẻ chập chờn nửa nhớ, nửa quên.

Một chiếc nhẫn mà có lẽ mẹ Thiên Di sẽ đeo thường xuyên ở ngón tay áp út. Một chiếc nhẫn xuất hiện nổi bật trong bức ảnh mẹ cô chọn làm hình đại diện Facebook, lẽ nào cô lại không nhớ nổi? Cô ta đang giấu giếm chúng tôi điều gì? Dụng ý của cô ta khi gửi từng chương tự truyện vào lúc không giờ đêm, gần với mốc thời gian Thảo Nguyên bị sát hại? Hay cô ta đang thách đố cơ quan điều tra?

Thiên Di biết gì về vụ án?

Tôi kể với Trần Phương về giấc mơ tóc đỏ. Thật kỳ lạ, cả tôi và Trần Phương đều phán đoán hung thủ là nam giới. Nhưng hung thủ xuất hiện trong giấc mơ của tôi lại là một người phụ nữ.

Trong hai chương đầu cuốn tự truyện của Thiên Di hoàn toàn chỉ nhắc đến Hải Đăng như một sự chỉ dẫn ngầm nào đó. Thiên Di từng yêu say đắm Hải Đăng. Nếu cô ta biết Hải Đăng yêu Thảo Nguyên thì điều cô ta viết và đã gửi cho tôi có nội dung như thế cũng là điều dễ giải thích.