Những ngày Chủ Nhật của xứ rừng buồn bã. Phần đông người lao động làm công ăn lương, tìm đám đất vô chủ phát cái rẫy làm thêm lương thực. Cũng có người đi rừng lấy măng, tự luộc, tự phơi làm cái ăn dự trữ, làm quà khi về quê. Đám văn phòng rỗi chuyện thì túm tụm ăn nhậu lai rai cho hết ngày hết buổi. Tín chạy xe máy về làng Dung Dé lội suối leo rừng.
– Anh lại muốn vào rừng vào suối. Em có bận gì không?
– Không, anh em mình cùng đi.
Hơ Thy tót lên chiếc xe Hon đa 67 tòng tọc cùng Tín luồn rừng.
Ra khỏi làng là tuột xuống con dốc dài. Hai bên lối mòn cây cối tốt um tùm phả lên vai, lên mặt. Con đường ngoằn ngoèo, len lỏi dưới những tán cây âm ẩm mát lịm. Thỉnh thoảng những con sóc vụt bay qua mặt đến giật mình. Chim thì chao chát như mở hội.
Đang trong rừng nguyên sinh xanh tốt như thế, được mấy cây số, bỗng ngổn ngang những thân cây đổ vắt qua lối mòn. Xưa nay, người làng chỉ chặt cây ngã ngang con suối trong mùa mưa, làm cái cầu độc mộc vượt qua nước lũ. Chẳng ai chặt cây gác ngang lối đi như vậy.
– Có đúng đường vào suối không vậy em?
– Đúng mà. Em thường khi vẫn đi hái măng lối này đó thôi!
– Sao ngổn ngang như ai ngăn lối thế! – Tín tỏ ra bán tín bán nghi.
Thì ra cả bãi cây cổ thụ đổ rạp như có trận bom B52 tàn phá vậy. Đó là bãi trầm. Người đi điệu trầm, cứ gặp cây dó bầu cao sừng sững thì dang tay chặt hạ. Cây ngã rồi, hễ cứ có cái mắt sẹo, cái u cục nổi lên, người ta bập sâu mấy nhát rìu để tìm mạch trầm. Những nhát chặt vào thân cây hầu như lộ ra trắng hếu, họ thất vọng bỏ đi hạ tiếp cây khác.
Dó bầu trong rừng thường mọc thành quần thể lớn. Chúng là cây thân gỗ mềm, thớ trắng, nên việc chặt hạ một cây cỡ người ôm chẳng khó khăn gì. Nhìn cảnh cây dó đổ rạt rừng, Tín như nhói đau ngao ngán. Cứ thầm tiếc thương cho rừng cho cây.
Khó khăn lắm, hai người mới thoát được bãi dó bầu để đi tiếp. Rất may, bãi dó chỉ ở lưng chừng núi. Xuống thấp, lập địa rừng đã hoàn toàn thay đổi. Cảnh hoang tàn đã chấm dứt.
Cuối cùng chiếc xe Hon đa 67 màu đen xỉn cũng luồn đến được sát mặt suối. Dưới kia dòng nước trong văn vắt, phả tràn trên những bãi đá rầm rì, róc rách. Nước từ trong khe đá chảy ra tinh khiết rười rượi.
Những chùm hoa rừng trắng muốt lòa xòa trên mặt nước.
Thoang thoảng hương man mát như mơ.
Gió và nắng cũng nồng nàn thơm nức.
Trên một lùm cây cổ thụ, mấy con cà cưỡng cất lên tiếng hót hoang vu, thăm thẳm. Nơi rừng sâu, tiếng khướu như xa xôi từ cõi nào đó vọng về. Buồn vẻ siêu thực. Trong phút chốc rừng trở nên thanh tịnh bình yên vô cùng.
– Đăk Mơ đẹp quá, mơ mộng quá! Dung Dé cũng vậy!
– Quê anh có cảnh rừng suối thế này không?
– Có nhưng lâu rồi. Giờ chẳng còn cảnh ấy!
– Ôi, thế thì tiếc quá!
– Nhiều thứ chẳng hiểu sao nữa!
Tín nhìn xa xôi thoáng buồn…
Gió đưa nhẹ mái tóc Hơ Thy, ngỡ như bàn tay vô hình ve vuốt. Đôi cánh hoa trắng muốt rụng lả tả trên làn nước. Có cánh hoa vô tình rơi trên mái tóc Hơ Thy cài thêm chút vấn vương…
– Anh xa quê đã bao lâu rồi!
– Gần hai mươi năm em ạ.
– Cha mẹ cứ cho anh đi hoài đi mãi như con thú hoang thế, không đòi về à?
– Ừ, cha mẹ cũng nhớ anh lắm, nhưng không như người Tây Nguyên suốt đời chỉ ở làng.
– Thế mà mãi, không vợ con gia đình, cô đơn lắm!
– Anh cũng không hiểu sao nữa. Hình như anh quên. Quên từ lâu rồi. Chỉ đến khi gặp em anh mới ngớ ra là mình quên. Quên một điều khá hệ trọng trong cuộc sống! Đúng ra thì hồi còn học ngoài Hà Nội, anh có quen một cô gái thành phố. Nhưng rồi hoàn cảnh không hợp, buộc phải xa nhau mãi mãi… Cũng tại cái phận anh nó quá nghèo hèn!
– Đúng là không sao hiểu nổi được anh nữa!
– Em thấy đấy, anh khòng khoeo thế này. Lại nhếch nhác. Lại nghèo. Anh nghĩ chẳng ai thiết mình! Lâu rồi thì thành quen.
– Thôi anh, người làng Tây Nguyên thì rõ nghèo. Mà ai cũng có gia đình ấm cúng. Chẳng ai phải cô đơn cả!
– Ừ, mà lạ thế. Gặp em anh mới nghĩ rằng mình là đàn ông cô đơn!
– Anh Tín ơi, liệu mẹ anh có thích người dân tộc thiểu số Tây Nguyên không?
– Thích quá đi chứ! Nhà anh thì ai cũng thật thà như người Tây Nguyên vậy. Vì thật thà thế mà anh mãi không quen được ai.
– Tại anh kén quá ấy chứ! – Hơ Thy nhoẻn cười một cách hóm hỉnh.
– Không! Người cứ khờ như anh, lại lãng tử nữa, chẳng cô nào chịu nổi, ngoài em ra thôi.
– Em thấy anh đâu khờ. Đáng yêu thì có!
– Khi về làm dâu nhà anh, liệu em có vui không?
– Ờ, vui chơ. Sướng lắm. Nhất là không phải chặt củi cưới chồng!
– Có cây củi mà cũng lo đến thế cơ à!
– Lo chứ. Anh biết không, em mà lấy người làng thì phải mất một năm đốn củi. Gùi đủ một trăm bó to cho nhà chồng thì mới được bắt chồng cưới chồng! Mà người quê em theo mẫu hệ. Nghĩa là con gái chủ động bắt chồng, lo cưới chồng. Có chồng rồi thì lo việc quản cả gia đình. Chồng theo vợ. Con theo mẹ.
– Ôi, cưới chồng gì mà vất vả thế, lại mất nhiều củi quá. Hết cả cánh rừng còn gì?
– Đó là tấm lòng, cũng là thước đo độ giỏi dang đấy anh ạ! Mà chẳng phải cứ vào rừng chặt phứa là được. Phải chọn đúng thứ cây dễ chẻ, là chặt khúc vừa tầm cái gùi, rồi chẻ hai đầu cho nứt ra như hình những bông hoa xòe cánh, cho nhanh khô, dễ tẽ nhỏ. Củi ấy phải cháy tốt, mà lại đượm than mới được.
– Ừ, hay. Thế ra anh đã cứu được cả một đám rừng rồi nhá!
Cả hai cùng cười ngặt nghẽo vì cái chuyện không đâu ấy.
Hai người ngồi trên một nhánh sộp già ngã sà trên mặt suối, bốn bàn chân khỏa nước mát lịm. Tín vòng tay ôm nhẹ qua eo Hơ Thy. Anh thấy trong mình xôn xao lạ. Mũi chạm nhẹ làn tóc mượt mà như có một làn hương bồng bềnh tràn đầy lồng ngực. Hoa rừng hay tóc trinh nữ đang ướp hồn anh. Những bản năng ham muốn của tuổi trai trẻ ngỡ đã quên lãng ở đâu đó bỗng thức dậy rạo rực. Ơ, thế là Tín mơ. Thằng đàn ông trong anh ngỡ ngàng thức dậy.
Từ nhỏ, Tín đã là một đứa trẻ èo uột. Một thời bị cam tẩu mã ăn mà loét hết hai lỗ mũi đến mấy năm. Sống mũi cứ thế phồng lên, chảy xệ, khi lành khỏi cam không đâu lại sập xuống khoằm khoằm như mỏ quạ. Răng mồm lại hóa hô. Người anh lêu đêu như cây sậy, chân tay lòng khòng, yểu điệu như con gái. Đi học cấp ba đã xa nhà, đói ăn. Rồi đi bộ đội Trường Sơn, vào tận miền Đông Nam Bộ. Đánh nhau đến mấy năm ác liệt, ai cũng nghĩ Tín không sao chịu nổi, thế mà anh sống sót chẳng sứt sẩy gì.
Hết bộ đội lại đi học đại học xa quê đằng đẵng. Thế là thành thói quen. Học xong Tín xin vào Tây Nguyên công tác. Nơi còn hoang vu mờ mịt.
Bao nhiêu lần mẹ già cứ giục anh lấy vợ, Tín mãi lần khân. Tuổi trẻ thì rụt rè. Lớn rồi thì lận đận. Khi đã đứng tuổi lại nghi ngại, chẳng dám tiếp xúc với đàn bà con gái. Có người đoán già đoán non anh bị khuyết tật sinh lý bẩm sinh. Lại có kẻ suy diễn anh bị nhiễm chất độc hóa học trong chiến trường. Mọi sinh hoạt cá nhân của Tín đều rất kín đáo, anh không muốn bất kỳ ai tò mò nhìn ngó. Hồi mới ra công tác, có đám còn vật anh ra kiểm tra. Chuyện đùa mà làm anh phát khóc.
Sau thì lứa trẻ không còn, lứa già không muốn. Rồi lại sinh tự ti thân phận nghèo, khi xã hội thời bình đã trọng của, mặc dù có lúc anh cũng có địa vị khá sang trọng.
Chẳng hiểu sao, cái thằng đàn ông trong Tín lại chợt thức. Chủ Nhật nào anh cũng muốn đi suối rừng cùng Hơ Thy, như một trải nghiệm về tuổi trẻ yêu đương, lúc thì trèo núi, lúc lại lội suối.
Đang lúc hai người chìm vào giấc mơ rừng suối, bỗng nhiên một vạt cỏ bên kia bờ suối chợt bừng lên. Nắng lọt qua những tán cây cổ thụ như hoa, lung linh rải vàng trên mặt cỏ. Từ trong đám cây rậm rạp, đôi chim công xuất hiện. Con chim trống xòe bộ lông đuôi ngũ sắc long lanh, lấp lánh những hình mặt trăng mặt trời hư ảo. Đôi công múa giữa thiên nhiên hoang vắng tĩnh mịch. Đó là vũ điệu tỏ tình của con chim trống trước bạn tình. Một hình ảnh đẹp như mơ!
– Em ngồi yên, anh đi lấy cái máy ảnh!
– Đừng anh, đừng kinh động đến vẻ đẹp của rừng núi.
– Nhưng anh phải ghi lại khoảnh khắc cái đẹp vi diệu này!
Đúng như Hơ Thy dự đoán, khi Tín ra xe lấy được máy ảnh, giơ lên chưa kịp bấm “tách”, thì đôi công chợt sững lại một chút rồi như phát hiện ra sự khác lạ, chúng lủi vào rừng sâu.
Hơ Thy bảo:
– Nghe những người đi rừng nói gặp được công múa là hên lắm. Họ chỉ lặng lẽ ngồi yên mà xem.
– Lỗi tại anh. Chắc là nhìn ống kính máy ảnh, chúng lại tưởng là súng! Chết thật!
Tín hơi ân hận.
Hóa ra mình lại là kẻ phá đám một cuộc tình.