Phố cổ Hà Thành những năm 2010 không phải chỉ là gạch ngói và rêu phong. Nó là một vùng đất giao thoa, nơi hương khói tổ tiên vấn vít lấy sương mù ven sông, và tiếng chuông chùa xa xăm như lời dẫn dắt về một cõi khác. Đây là bối cảnh của gia đình Ánh—một gia đình lao động bình dị sống dưới mái nhà gỗ nhỏ ven sông uốn lượn.
Bố Minh, người thợ sửa xe thô ráp, luôn tin vào phong thủy và tiếng quát lớn, cố giữ cho gia đình một nền tảng thực tế. Mẹ Lan, người bán thảo dược với mái tóc búi gọn, lại tin vào bùa ngải và những lời thì thầm trừ tà, như thể bà luôn cảm nhận được thế giới vô hình đang rình rập.
Giữa sự đối lập ấy, Ánh lớn lên, cô bé 5 tuổi với đôi mắt đen láy, lạ lùng quan sát thế giới. Ánh không hay nói, nhưng đôi mắt cô bé luôn mang một vẻ trầm tư không hợp với lứa tuổi, như thể chúng thấy được những điều mà ý thức cô bé chưa thể lý giải.
Sự thay đổi không thể đảo ngược diễn ra vào một buổi chiều mưa phùn, ngay sau tang lễ của ông nội.
Dưới gốc đa cổ thụ phủ rêu, nơi khói nhang cầu siêu vẫn còn vương, Ánh ngồi co ro. Mưa rơi lộp độp như tiếng chân của một thế giới đang tiến gần. Rồi giọng nói quen thuộc ấy vang lên, ấm áp và da diết: “Ánh… Ánh ơi…”
Cô bé ngẩng đầu. Giữa không trung ẩm lạnh, một bóng dáng mờ ảo lơ lửng—chính là ông nội, khuôn mặt nhợt nhạt, ánh mắt buồn bã. Ánh đưa tay với theo hơi ấm cuối cùng ấy, nhưng cái chạm chỉ là gió lạnh buốt thấu xương. Bóng ông nội tan đi, để lại một nỗi hoảng loạn và một tia sáng xanh lạnh lẽo vừa chớm nở trong đồng tử cô bé.
Từ đó, ranh giới mờ sương trong đôi mắt Ánh chính thức bị xóa nhòa.
Thế giới bỗng chốc trở nên đông đúc một cách đáng sợ: một bà lão mờ ảo thì thầm bên sạp hàng rong về sự bỏ bê; một cậu bé ướt sũng lảng vảng bên sông như oan hồn đuối nước. Ánh không thể phân biệt được đâu là người sống, đâu là những bóng hình còn vương vấn trần gian. Cô bé né tránh, cúi gằm mặt, sợ hãi thưa “dạ” với khoảng không và co ro khóc một mình trong chăn.
Ánh sợ hãi, nhưng sâu thẳm lại tò mò một cách tuyệt vọng: Họ có đau không? Sao họ lại ở lại đây?
Trong sự cô độc mang tính tiên tri này, Ánh dần học cách sống sót. Cô bé dùng sự thực tế của bố, những câu chuyện bùa ngải của mẹ, và sự trêu chọc của anh trai để giữ mình bám víu vào thế giới thực tại. Cô lén đọc sách cổ về âm dương, luân hồi, cố gắng kiểm soát cái gánh nặng đang lớn dần trong đôi mắt mình.
Từ 5 tuổi đến 14 tuổi, Ánh đã trở thành một người giấu kín bí mật, một đứa trẻ bình thường chỉ khác biệt ở chỗ cô mang theo một thế giới khác trong mỗi bước chân. Cô học cách đối phó với sự mệt mỏi sau mỗi lần “kết nối” với những linh hồn.
Và rồi, vào một buổi sáng sớm, sự cân bằng mong manh đó đã bị phá vỡ hoàn toàn, khi đôi mắt Âm Dương của Ánh lướt qua hiện trường một vụ án mạng bí ẩn dưới ánh đèn đường leo lét ven sông… Cô bé chính thức bị cuốn vào vòng xoáy của công lý và nghiệp chướng.