CON BIẾT NGƯỜI CHẾ.T RỒI SẼ ĐI VỀ ĐÂU KHÔNG? HỌ ĐI VỀ TRÁI TIM CỦA NHỮNG NGƯỜI ĐANG SỐNG. Có ai từng hỏi bạn câu ấy chưa, đơn giản như một làn gió, mà thổi tung cả khoảng trời ký ức? Có những người không còn hiện diện bên ta nữa, không còn cái nắm tay, tiếng gọi, hay ánh mắt trìu mến. Nhưng kỳ lạ thay, họ vẫn ở đó: trong cách ta pha một tách trà giống hệt họ từng pha, trong bài hát mà cả hai đã nghe khi trời đổ mưa. Người đã khuất không thật sự rời đi. Họ chỉ lặng lẽ trú ngụ trong một căn phòng nhỏ nằm sâu trong trái tim ta. Mỗi khi nỗi nhớ dâng lên, ta lại mở cánh cửa ấy ra nơi vẫn còn tiếng cười, ánh mắt, bàn tay thân thuộc như chưa từng rời xa. Ký ức giống như một khu vườn nhỏ. Những người thân yêu đã gieo vào đó hạt giống của tình yêu, của sự hiện diện. Có những ngày nắng dịu, ta mỉm cười khi nhớ về họ. Có những đêm mưa lạnh, ta rơi nước mắt vì thèm một cái ôm đã mất. Nhưng bất kể buồn hay vui, khu vườn ấy vẫn nở hoa bằng chính sự nhớ thương dịu dàng ta dành cho họ. Chúng ta không thể gặp lại họ, không thể ôm lại lần nữa, nhưng ta có thể tiếp tục sống như cách họ từng mong. Không có bi kịch nào ở đây. Chỉ là sự tiếp nối. Sự sống không kết thúc, nó chỉ chuyển mình từ cái ôm ngoài đời thành hơi ấm trong ký ức. Chúng ta không cần phải quên để tiếp tục sống. Ngược lại, chính việc nhớ họ, trân trọng họ, mới khiến hành trình ta đi có thêm niềm tin, có thêm ánh sáng. Có lẽ, trưởng thành là khi ta hiểu rằng: chia ly không có nghĩa là biến mất, mà là một dạng hiện diện khác lặng lẽ hơn, cũng sâu lắng hơn. Và nếu hôm nay bạn nhớ đến một người đã rời xa, xin hãy đặt tay lên tim, tình yêu ấy vẫn còn nguyên, chỉ là được đặt lại trong một góc mềm mại của trái tim. Không ai biết mình còn bao nhiêu thời gian, nhưng ai cũng có thể sống một đời đáng giá.