VƯỜN CHÔM CHÔM NỞ TRÁI LẦN NỮA

Mùa chôm chôm … lại về. ….tuy không còn là mùa chôm chôm năm ấy nữa….có một cái gì đó khác lạ lắm. Sau nhiều năm, lần đầu tiên, vườn cây bên hông nhà ra trái đỏ đều và sai đến lạ. Mỗi sáng, nắng chưa kịp chiếu thẳng đã thấy vài trái rơi lộp độp trên mái tôn, lăn lóc giữa sân gạch – giống hệt mùa hè của những đứa trẻ năm nào. Thanh Mai trở về, cô đi ngang qua con đường quen thuộc, đôi giày hơi dính bụi nhưng ánh mắt lại sáng trong như suối đầu nguồn. Cánh cổng nhà cũ khẽ mở. Gió lùa qua hàng giậu, mang theo mùi nắng, mùi lá, mùi gì đó rất xưa – như hơi thở dì Diễm còn đọng lại đâu đó trên mảnh sân này. Cô khựng lại. Trước mặt cô, là vườn chôm chôm chín đỏ au. “Lạ thiệt.” – cậu nói trước, giọng khàn khàn – “Cứ tưởng cây này chết rồi. Mấy năm liền chẳng đậu được trái nào.” Cô tiến lại, đứng bên cạnh. -“Vậy mà năm nay lại đỏ rực.” -“Chắc… nó cũng biết có người sẽ về.” Cô nhìn lên – những chùm trái chín hồng, lấp ló sau tán lá xanh mướt, đỏ ửng như má ai từng bối rối mỗi khi bị bắt gặp trèo hái trộm. Cô ngồi xuống bậc thềm bên cạnh. Hai người lặng thinh. Một trái chôm chôm rơi xuống, lăn tròn đến gần chân cô. Cô nhặt lên, gỡ lớp gai mềm, đưa vào miệng – vị ngọt thanh, mát lịm, và hơi chua ở đầu lưỡi. Giống hệt vị của những năm tháng dở dang – không trọn vẹn, nhưng thật lòng. “Có lúc tớ đã tưởng, tụi mình không còn đường quay lại.” – cô nói. Minh Thiên nhìn cô, ánh mắt không còn như kẻ từng sa ngã, mà là ánh nhìn của một người đàn ông đủ trưởng thành để biết giữ gìn. Gió khẽ đung đưa, mang theo mùi đất ẩm và hương chôm chôm chín. Từ xa, tiếng ve vẫn ngân lên những bản nhạc xưa cũ. Trên giàn, những chùm trái cứ thế lớn dần – không cần ai thúc giục, chẳng cần được hái vội, cũng chẳng còn ai trộm nữa. Chúng tự chín. Đủ thời gian. Giống như một tình cảm – lặng lẽ chín đỏ trong lòng, sau bao mùa mất mát.