KHI NGƯỜI Ở LẠI CŨNG SẮP KHÔNG TRỤ NỔI

Tháng thứ ba – trời vào mùa nồm. Ẩm ướt. Tường nhà rỉ nước, nền gạch mốc xanh. Thanh Mai dành gần như toàn bộ thời gian để chăm sóc Minh Thiên. Nhưng sức khỏe cô yếu, rồi thì… cô bắt đầu ho, rồi sốt. Không quá nặng, chỉ dai dẳng, âm ỉ ngày này sang ngày khác. Cô vẫn cố nấu ăn, vẫn kiên trì giặt giũ từng chiếc áo, vẫn mỉm cười với Minh Thiên mỗi sáng… như thể chẳng có gì xảy ra. Chỉ khi bước vào phòng, cánh cửa khép lại, cô mới cho phép mình yếu đuối. Gục đầu xuống bàn, bàn tay run run mở vỉ thuốc hạ sốt, uống bằng chút nước còn sót lại trong ly. Mắt đỏ hoe, nhưng không dám khóc. Bởi nếu khóc, cô sợ mình sẽ không còn đủ sức đứng dậy. Không ai chăm cô. Cô không nói gì với Minh Thiên. Minh Thiên dần khá hơn. Không còn nổi cơn, không còn hoang tưởng. Cậu bắt đầu phụ cô dọn nhà, lau sàn, gấp áo quần. Nhưng cậu vẫn chưa biết cách quan tâm – như thể tất cả sự chú ý đang dùng hết vào việc không tái nghiện. Tối đó , cô gục ngay khi đang nấu cơm. Đổ cả nồi cháo. Cậu lao đến đỡ cô, tay run lẩy bẩy. “Mai… cậu sao thế???” Cô thở dốc, mắt đỏ hoe. Nhưng chỉ nói: “Tớ chỉ mệt chút thôi…không sao ” Cậu không tin. Nhưng không biết phải làm gì khác ngoài lấy nước, lấy thuốc. Lần đầu tiên, cậu thấy sợ. Không phải sợ tái nghiện mà là lo cho cô. Cậu sợ mất đi người con gái ấy. Đêm đó, cô nằm trên giường sốt cao, mê sảng, lẩm bẩm trong miệng . Minh Thiên ngồi dưới đất, nghe từng lời như dao cứa vào tim. Cậu nhận ra: Thanh Mai chưa từng được nghỉ , chưa từng được yếu đuối. Sáng hôm sau, khi cô tỉnh dậy, trên bàn có một tờ giấy nhỏ, nét chữ run run: “Tớ không muốn cậu chết theo tớ đâu đấy. Chăm sóc sức khỏe mình đi… từ hôm nay, tớ sẽ học cách chăm sóc lại cậu.” Từ hôm đó, Minh Thiên dậy sớm nấu cháo. Lần đầu, cháy đáy nồi. Lần hai, mặn như nước biển. Nhưng cô ăn. Dù ho sặc, vẫn ăn. “Ừ… cậu nấu… cũng không đến nỗi tệ.” “Nửa sống nửa chín mà không tệ?” “Thì…… ” Một đêm, sau cơn sốt, cô ngồi tựa vào vai cậu, thì thào như mơ: “Cậu biết không… Tớ từng muốn rời đi. Nhưng mà…” “Nhưng mà sao?” “Tớ sợ. Nếu tớ bỏ… thì ai sẽ giữ được cậu sống đến ngày hôm nay?” Cậu siết chặt tay cô. “Giờ thì… đến lượt tớ giữ cậu sống tiếp.”