NGƯỜI TA KHÔNG BỎ ĐI, CHỈ LÀ KHÔNG CÒN ĐƯỜNG QUAY LẠI

Trời đổ mưa khi Thanh Mai đứng trước bệnh viện thành phố – nơi có hàng người chen nhau dưới mái hiên, nơi từng giọt nước như cố gột rửa những rối ren còn đọng lại trong lòng cô suốt mấy tháng qua. Cô không nhắn nữa, chỉ đứng lặng lẽ, nhìn qua cửa kính dãy hành lang trắng lạnh. Và rồi cô thấy cậu , người hình như gầy hơn, tóc dài hơn, ánh mắt trũng sâu như thể đã mất ngủ quá nhiều đêm. Minh Thiên đang đẩy xe lăn, bên trên là một người phụ nữ xanh xao, tay vẫn cắm kim truyền. Chị Thục. Thanh Mai bước đến, tay nắm chặt quai túi. “Minh Thiên.” Cậu dừng lại.Tầm hai giây. Rồi quay lại nhìn cô – ánh mắt trống rỗng như thể thế giới này chưa từng có gì gọi là cũ hay mới, thân hay lạ. “Thanh Mai.” Chỉ là hai chữ, nhưng phát ra rất khẽ – khô khốc, cằn cỗi. Cô nhìn cậu, rồi nhìn người phụ nữ trên xe lăn. “Tại sao?” – cô hỏi, giọng nghèn nghẹn. “Tại sao đến về thăm mẹ lần cuối cậu cũng không về?” Minh Thiên cắn môi. Lâu lắm, cậu mới nói: “Vì tớ không còn xứng đáng gọi bà là mẹ.” Chị Thục xin phép y tá được đưa vào trong làm xét nghiệm, để hai người lại với nhau dưới hành lang dài loang loáng ánh đèn trắng. Gió luồn qua khe cửa làm tóc Thanh Mai rối tung. Nhưng cô không bước đi. “Cậu có biết bà chờ cậu bao lâu không?” – cô nói, giọng đều đều. “ Dì chỉ cần cậu về, dù chỉ một lần.” Minh Thiên cúi đầu. “Lần cuối cùng tớ cãi nhau với mẹ, bà nói tớ là đứa con ích kỷ. Làm mẹ mệt mỏi, thất vọng…” “Cậu giận?” “Không.” – cậu ngẩng lên, mắt đỏ hoe – “Tớ…. Tớ thật sự nghĩ… mình là gánh nặng.” Giọng cậu nghẹn lại. “ Nếu về… thì biết nói gì?Tớ có thể làm được gì? Tiền thì không có, không học hành gì ra hồn, không có thành tựu, không có tương lai. Chỉ có nỗi xấu hổ.” Thanh Mai lặng thinh. Một lúc sau, cô nói, nhẹ như gió thoảng: “Dì không trách cậu, dì chỉ mong được gặp cậu..” Cậu không khóc. Nhưng khi chị Thục từ phòng khám trở ra, nhìn thấy ánh mắt ấy – chị biết, cuối cùng cậu đã thừa nhận mình là ai, và đã đánh mất điều gì. Thanh Mai đứng dậy, gật đầu chào chị. Người phụ nữ ấy chỉ mỉm cười nhẹ nhàng. Thanh Mai quay sang nhìn Minh Thiên lần cuối. “Tớ sẽ về quê. Mộ mẹ cậu… ở phía sau cây chôm chôm đầu nhà . Cậu không cần nhắn lại. Tạm biệt! ” Cô bước đi. Không ngoảnh lại. Chỉ có mùi cồn và tiếng bước chân hòa vào nhau – buốt như vết thương cũ, nhưng lần này… có thể sẽ lành.