Dì Diễm không ăn, cũng chẳng nói gì suốt cả ngày hôm đó. Thanh Mai ngồi bên giường, nghe tiếng máy đo nhịp tim đều đều, lòng đầy bối rối. Cô chưa bao giờ thấy dì Diễm như vậy. Dì là người phụ nữ luôn dịu dàng, kiên nhẫn và lặng lẽ như ngọn gió mùa hạ , nay lại hoảng hốt đến lạ, gương mặt trắng bệch không phải vì bệnh mà ánh lên một nỗi lo lắng khó tả. Tối đến, khi không còn ai trong phòng, dì Diễm bỗng lên tiếng – giọng rất khẽ, như gió lùa qua kẽ rèm. “Mai à… con có biết… vì sao biểu hiện lúc chiều của dì lúc chiều như vậy không?” Cô giật mình, lặng người vài giây rồi khẽ lắc đầu. Dì thở dài. “Vì Minh Thiên con trai dì nó đang ở bên người phụ nữ tên Hiền Thục… người từng là học trò cũ của dì.” Ánh mắt Thanh Mai sững lại. “Chị ấy từng là học trò xuất sắc nhất khóa dì chủ nhiệm năm đó. Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, vô cùng bản lĩnh. Dì thương nó lắm… Nhưng rồi…” – giọng dì chợt chùng xuống – “nó bỏ học giữa chừng… vì mang thai với chồng của dì.” Dì im lặng một lúc, như đang cố nuốt xuống những điều không muốn nhớ. “Lúc đó, dì giận nó kinh khủng. Ghét cay ghét đắng. Nhưng càng về sau… càng thấy nó đáng thương nhiều hơn đáng trách. Sau đó nó bị bọn buôn người bắt đi ,may mắn được cứu khỏi cái chết nhưng nó bị xâm hại hơn chục lần. Thân thể nó tả tơi, nó mất đi đứa con trong bụng…. và rồi nó lại tiếp tục mang một cái thai mà không biết rõ cha nó là ai trong cái đám ấy….” Dì ngừng lại, giọng trầm hẳn xuống. “Dì tưởng mọi chuyện đã dừng lại ở đó…..Dì thương nó nhưng nó cũng đã từng phản bội dì .…Dì có thể tha thứ cho nó lúc ấy … Chứ bây giờ, nó lại dính dáng đến cả chính con trai của dì thì dì không thể chấp nhận được .” Thanh Mai lặng lẽ siết chặt vạt áo. Một tiếng “cạch” rất khẽ vang lên – như tiếng gì đó rơi xuống lòng cô gái đang ngồi bên giường.Thanh Mai không nói gì. Cô cảm thấy như có một lớp sương dày đặc giăng trước mắt mình. Những điều cô tưởng đã hiểu, tưởng đã chắc chắn, giờ bỗng trở nên mơ hồ. Ở thành phố xa, Minh Thiên ngồi bên ngoài phòng bệnh. Trong tay là chiếc điện thoại đã cũ. Tin nhắn của Thanh Mai vẫn nằm đó – ba tin, không ai trả lời. Cậu không dám mở. Không dám đọc. Chị Thục đã qua cơn nguy kịch, nhưng phải truyền máu nhiều lần. Cô y tá hỏi, giọng nhẹ như gió: “Chị ấy… là gì của anh?” Minh Thiên cười nhạt: “Một người từng cho tôi cơm khi tôi không còn gì cả.” Không ai biết cậu đã từng có ý định bỏ học, từng định lang thang không về nhà nữa – cho đến khi chị Thục đưa cho cậu một đĩa cơm trắng và nói: “Còn trẻ mà, đói thì ăn, rồi từ từ nghĩ tiếp…lo gì .” Cậu sống nhờ chị tuy không phải là tình yêu hay tình thân nhưng là một loại cứu rỗi âm thầm – mà đôi khi, còn thiêng liêng hơn cả tình thân máu mủ. Nhưng giờ đây, khi chị Thục đang nằm đó, và mẹ – người phụ nữ từng đội mưa đón cậu, giờ cũng đang trong bệnh viện quê nhà, thì Minh Thiên lại thấy mình như một tội đồ: không biết đi đâu, không biết phải về với ai.