TIN NHẮN CHƯA BAO GIỜ HỒI ĐÁP

Màn đêm ở quê thường không ồn ào. Thế nhưng, đêm hôm ấy với Thanh Mai dài hơn mọi đêm cô từng trải qua. Cô không thể ngủ.Cô trực trong bệnh viện cả đêm. Điện thoại nằm lặng lẽ trong túi áo, màn hình đã tắt. Tin nhắn gửi cho Minh Thiên vẫn chưa có dấu hiệu được đọc. Trong lòng cô không oán trách – chỉ có một nỗi buốt lạnh như sương khuya bám vào lồng ngực. Dì Diễm đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt. Mọi thứ đến quá nhanh, như thể mọi thứ tốt đẹp đều đang dần bị ai đó tước khỏi cô – từng người, từng người một. Thanh Mai vào phòng bệnh từ sáng sớm. Gương mặt dì Diễm trắng bệch, nét khắc khổ vẫn còn hằn sâu nơi khóe mắt. Bác sĩ nói cần người nhà ký cam kết điều trị dài hạn, nhưng Thanh Mai chỉ là một người ngoài, chẳng có đủ tư cách, chẳng có quyền gì. Cô đứng đó, như bị ai kéo ngược về cái hôm bố cô ngã xuống giường bệnh lần đầu tiên.Cô không liên lạc được với chồng dì ,người suốt ngày cờ bạc, rượu chè say khướt ,không biết bây giờ đang lang thang nơi đâu. Cô chỉ có thể dành một chút mong đợi về phía Minh Thiên. “Con trai bà ấy vẫn chưa về sao?” – y tá hỏi, giọng đầy ái ngại. Thanh Mai chỉ khẽ lắc đầu. Trong đầu cô tràn ngập những câu hỏi . Cô không biết Minh Thiên đang ở đâu, không biết cậu bận thi cử, đang ngủ, hay đang ôm ai đó trong một thành phố cách nơi này hàng trăm cây số. Cô chỉ biết… cậu không ở đây ,không ở bên người phụ nữ thuở nhỏ đã từng thắp sáng từng góc nhà cả đêm chỉ để Minh Thiên khỏi sợ tối. Ngày thứ ba, dì Diễm mở mắt. Dì không đủ sức để nói gì nữa, chỉ có thể cử động đôi mắt và bàn tay yếu ớt. Khi nhìn thấy Thanh Mai, một dòng nước mắt lặng lẽ trôi khỏi đuôi mắt già nua ấy. Bà cố gắng vươn tay, ngón tay chỉ về phía chiếc điện thoại đặt trên kệ đầu giường. Cô vội cầm lấy, mở khóa. Thanh Mai nghĩ bà mong chờ một cuộc gọi từ đứa con trai, nhưng không, không có lấy một tin nhắn, không một lời hỏi thăm.Điện thoại cứ trống trơn không có nổi một dòng thông báo. Bà cũng không hỏi gì, chỉ nằm im lặng. Thanh Mai ngồi bên, tay siết chặt cái điện thoại mà trong đó, danh bạ vẫn lưu một cái tên: zai iu – cái tên mà dì Diễm thường gọi con trai bằng tất cả tình thương vô bờ bến của dì. “Cháu xin lỗi… cháu không liên lạc được với cậu ấy .” – Thanh Mai thì thầm. Dì Diễm nhắm mắt lại, thất vọng và mỏi mệt. Tối hôm đó, Thanh Mai gửi dì Diễm cho y tá trưởng chăm sóc ,cô ra về thay quần áo và lo chuyện nhà chuyện cửa của mình . Khi đi ngang qua hàng râm bụt ven đường, cô dừng lại, nơi từng có cậu con trai ương ngạnh đứng đợi cô mỗi sáng. Nơi từng có hai đứa trẻ ngồi bứt lá dâm bụt , đếm sao và thề rằng sau này, dù có đi đâu… cũng không quên nhau….vẫn sẽ mãi là bạn. Cô dừng lại, im lặng hồi lâu, một nỗi buồn không nói nên lời. Cô mở điện thoại, nhắn thêm một dòng cuối cùng: “Mẹ cậu không nói ra, nhưng bà chờ cậu về. Cậu về đi, tớ xin cậu, tớ năn nỉ cậu …” Lần này, dòng chấm tròn vẫn sáng. Nhưng không chuyển thành “đã xem”. Thanh Mai tắt màn hình. Bầu trời đêm im ắng. Không ai trả lời.