Thử Thách Niềm Tin

Ba năm sau… Trong trại giam Xuân Lộc, Khôi đang ngồi tách đá tảng. Dưới cái nắng chói chang của buổi trưa, anh co mình trong một lán trại tạm bợ được dựng từ một tấm bạt cũ, căng chéo một bên bằng hai cây tre cắm sâu xuống đất, tạo thành một góc che chắn yếu ớt. Từng nhát búa giáng xuống chiếc đục sắt, tiếng “cốp, cốp” khô khốc vang lên đều đặn, hòa vào không khí oi ả. Khuôn mặt Khôi giờ đây đã đen sạm vì nắng gió, những đường nét trên gương mặt trở nên góc cạnh và rắn rỏi hơn. Mồ hôi lấm tấm trên trán, chảy dài xuống thái dương, nhưng ánh mắt anh vẫn giữ một vẻ tập trung cao độ, dán chặt vào từng vết nứt trên tảng đá. Đôi bàn tay, ngày nào còn mềm mại của một cán bộ dân vận, giờ đã chai sạn, thô ráp, hằn lên những vết chai sần và sẹo nhỏ, minh chứng cho bao ngày tháng lao động nặng nhọc. Đã ba năm kể từ cái đêm định mệnh ấy, cái đêm anh bị bắt đi mà không một lời từ biệt, không kịp để lại bất kỳ tin nhắn nào cho cô vợ sắp cưới. Nỗi nhớ nhung và đau khổ vẫn luôn âm ỉ trong lòng, như một vết thương không bao giờ lành. Khôi như vẫn đang cố gắng đắm chìm vào công việc tách đá, biến sự mệt mỏi thể xác thành một bức tường băng giá, hòng đóng băng những cảm xúc ấy, không cho chúng trỗi dậy. Ý chí của anh, vốn đã được tôi luyện qua bao năm tháng tuổi thơ gian khó, giờ đây dường như cũng có lúc phát huy tác dụng, giúp anh chịu đựng và vượt qua những ngày tháng nặng nề trong trại giam. Thượng tá Dũng bước tới dần từ phía sau, bóng ông đổ dài trên nền đất khô. Cũng đã ba năm rồi mới gặp lại Khôi trong hoàn cảnh này. Ánh mắt Dũng thoáng qua một vẻ thương cảm trong khoảnh khắc, nhưng anh ta nhanh chóng lấy lại vẻ quyết liệt cố hữu. Khôi vẫn đang say mê gõ búa, tiếng “cốp, cốp” đều đặn vang lên. Dũng đứng phía sau, cất tiếng gọi trầm ấm: “Khôi… Khôi ơi!” Khôi dừng tay, quay người lại. Anh vội vã đứng dậy, theo thói quen điều lệnh, nhưng rồi khựng lại. Tay anh chưa kịp đưa lên cao để chào, chỉ ái ngại cúi đầu: “Chào cán bộ…” Dũng nhìn Khôi một lúc ngắn. Ánh mắt ông lướt qua khuôn mặt hốc hác, gầy gò của Khôi, nhìn sâu vào đôi mắt trũng, đầy mệt mỏi và những quầng thâm đã hằn rõ. Làn da Khôi giờ đây đen sạm vì nắng gió, khô ráp, không còn vẻ hồng hào của một cán bộ văn phòng ngày nào. Mái tóc cắt cụt ngủn, lấm lem bụi đá, càng làm nổi bật vẻ tiều tụy. Dũng dừng lại ở đôi bàn tay Khôi, những ngón tay thô ráp, chai sần, hằn lên dấu vết của lao động nặng nhọc. Vẻ tiều tụy và sự chai sạn của Khôi hiện rõ mồn một trong ánh nhìn của Dũng. Dũng đưa tay lấy trong túi áo một bức thư đã cũ nhàu, rồi đưa ra trước mặt Khôi. “Cậu có thư này…” Khôi ái ngại, ánh mắt thoáng vẻ tò mò, xen lẫn chút hy vọng mong manh. Anh đưa hai bàn tay thô ráp, chai sạn, run rẩy đón lấy bức thư. “Cảm ơn cán bộ.” Dũng không nói thêm lời nào, chỉ quay người bước đi, để lại Khôi đứng lặng người giữa cái nắng gay gắt. Khôi nhìn chằm chằm vào bức thư, ánh mắt anh dừng lại ở dòng chữ quen thuộc trên phong bì, tên cô vợ chưa cưới hiện lên rõ nét. Tim anh bắt đầu đập nhanh, từng nhịp thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Khuôn mặt Khôi bỗng chốc trắng bệch, đôi môi mím chặt, run rẩy. Nỗi nhớ nhung, đau khổ, và cả sự tuyệt vọng mà anh cố chôn chặt bấy lâu nay bỗng vỡ òa. Nước mắt không kìm được, lăn dài trên gò má sạm đen, hòa lẫn với bụi đá và mồ hôi. Anh siết chặt bức thư trong tay, như thể đó là sợi dây cuối cùng níu giữ anh với thế giới bên ngoài, với những gì anh đã mất. Anh ngồi bệt xuống nền đất khô, lưng tựa vào tấm bạt che nắng, tay vẫn cầm chặt bức thư mà chần chừ không dám mở. Bao nhiêu suy nghĩ, bao nhiêu câu hỏi hiện lên trong đầu Khôi. Liệu cô ấy có còn chờ đợi anh không? Hay cô đã lập gia đình, đã có một cuộc sống mới, hạnh phúc bên người khác? Đứa con của anh, giờ này đã lớn chưa? Nó có giống anh không? Hay bức thư này sẽ mang đến một tin tức đau lòng, một lời từ biệt dứt khoát, chấm dứt hoàn toàn hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng anh? Khôi nhắm mắt lại, cố gắng hít thở thật sâu, nhưng lồng ngực vẫn nghẹn lại bởi nỗi sợ hãi và sự bất an. Tay Khôi run run, cuối cùng cũng mở bức thư ra. Từng dòng chữ viết tay quen thuộc, nắn nót, hiện lên trước mắt anh, làm sống dậy bao kỷ niệm. “Gửi anh Khôi xa nhớ, Em mới biết tin anh bị giam ở đây qua một người bạn cũ của anh. Em đã lo lắng và tìm cách gửi thư cho anh rất nhiều lần, nhưng đây là lần đầu tiên em dám hy vọng lá thư này sẽ tới được tay anh. Anh ơi, mong anh cố gắng giữ gìn sức khỏe và cải tạo thật tốt để sớm ngày đoàn tụ cùng em và con. Con gái nhỏ của chúng ta nay đã hơn hai tuổi rồi. Con bé khỏe mạnh và thông minh lắm, ông ngoại hay gọi con bé là ‘Vắng’ vì từ khi sinh ra con bé đã không có anh bên cạnh. Mỗi lần con bé hỏi ‘Ba đâu mẹ?’, lòng em lại quặn thắt. Em chỉ biết ôm con vào lòng, chỉ cho con bé nhìn về phía xa xăm và nói ‘Ba đang đi công tác xa, ba sẽ về với con’. Ông bà ngoại cũng gửi lời hỏi thăm anh, mọi người đều mong anh bình an. Em vẫn ở đây, vẫn ở ngôi nhà cũ của chúng ta, đợi anh trở về. Dù bao nhiêu khó khăn, bao nhiêu lời đồn đại, em vẫn tin tưởng và đợi anh. Tái bút, em sẽ đợi anh trở về… nhất định! Yêu anh. Vợ của anh.” Khôi đọc đi đọc lại từng câu, từng chữ, như muốn khắc sâu vào tâm trí. Nước mắt anh lại tuôn rơi, nhưng lần này không phải chỉ là sự tuyệt vọng, mà còn có cả niềm hạnh phúc vỡ òa. Anh đã có một đứa con gái, một sinh linh bé bỏng đang chờ anh. Và cô ấy, người vợ chưa cưới của anh, vẫn kiên cường đợi chờ. Bức thư như một tia sáng le lói xuyên qua màn đêm tăm tối của trại giam, thắp lên ngọn lửa hy vọng trong trái tim Khôi. Anh siết chặt bức thư vào lòng, cảm nhận hơi ấm từ những dòng chữ, từ tình yêu thương vẫn còn vẹn nguyên. Những ngày sau đó, Khôi như lột xác. Anh không còn là cái tên tù nhân mất hồn, lầm lũi như mấy năm qua nữa. Nỗi đau vẫn còn đó, nhưng giờ đây nó được thay thế bằng một nguồn động lực mạnh mẽ, một tia sáng dẫn lối. Khôi lao vào công việc tách đá với một sự hăng say lạ thường. Từng nhát búa giáng xuống dứt khoát, mạnh mẽ hơn, không còn vẻ miễn cưỡng như trước. Mồ hôi vẫn đổ, nhưng khuôn mặt anh không còn vẻ tiều tụy mà ánh lên sự tập trung, thậm chí là một niềm vui thầm kín. Anh bắt đầu trò chuyện nhiều hơn với những bạn tù xung quanh. Khác với vẻ u uất, cam chịu của những người khác, Khôi giờ đây chủ động hỏi han, chia sẻ. Có những người bạn tù vẫn lầm lũi, đôi mắt vô hồn nhìn vào khoảng không, chỉ biết cắm cúi làm việc như một cái máy. Khôi thỉnh thoảng lại vỗ vai họ, hỏi han về gia đình, về những ước mơ còn dang dở. Anh kể cho họ nghe về bức thư, về con gái nhỏ, về người vợ kiên cường đang chờ đợi. Ánh mắt Khôi lấp lánh niềm tin, một niềm tin mà những người bạn tù đã đánh mất từ lâu. Dù cuộc sống trong trại giam vẫn khắc nghiệt, nhưng sự thay đổi của Khôi như một ngọn lửa nhỏ, thắp lên chút hy vọng trong không khí nặng nề. Anh không chỉ làm việc cho riêng mình, mà còn làm việc vì một tương lai có vợ, có con, vì một ngày đoàn tụ không còn xa. Một buổi trưa, khi Khôi đang ngồi ăn cơm trong nhà ăn tập thể, tiếng đũa chạm bát lách cách, tiếng thì thầm to nhỏ của hàng trăm người hòa vào nhau tạo nên một âm thanh ồn ào quen thuộc. Khay cơm của Khôi chỉ có vài hạt gạo lưa thưa và mấy miếng rau luộc đã ngả màu. Anh đang cắm cúi ăn thì bỗng một cái bóng cao lớn đổ xuống trước mặt. Thượng tá Dũng tiến tới, vẻ mặt có vơi đi chút nghiêm nghị thường thấy, nhưng vẫn giữ nét trầm tư. Ông không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt khay cơm của mình xuống bàn, đối diện với Khôi. Người bạn tù ngồi cạnh Khôi, một người đàn ông gầy gò với đôi mắt trũng sâu, đang cắm cúi ăn, bỗng giật mình. Anh ta nhanh chóng ngẩng đầu lên, nhìn thấy Thượng tá Dũng, rồi không nói một lời, vội vàng cầm khay cơm của mình đứng dậy, lủi nhanh sang một chiếc bàn trống khác, để lại khoảng không gian rộng rãi cho cán bộ nói chuyện riêng với Khôi. Khôi gật đầu chào, ánh mắt có chút ái ngại. “Cảm ơn cán bộ về bức thư.” Dũng khẽ gật đầu, giọng trầm: “Điều nên làm thôi mà.” Ông quay sang, mở chiếc cặp da cũ kỹ đặt bên cạnh, lấy ra mấy tờ giấy trắng và một cây bút bi đã mòn đầu, rồi đặt nhẹ nhàng trước mặt Khôi. “Cậu có thể viết thư trả lời. Hai tháng sau, tôi sẽ quay lại đây lấy và gửi dùm cho cậu.” Mắt Khôi sáng rỡ lên, một niềm vui sướng không kìm nén được hiện rõ trên khuôn mặt. Anh vội vàng cúi đầu, giọng líu ríu: “Dạ, em cảm ơn cán bộ! Cảm ơn cán bộ nhiều lắm ạ!” Tuy nhiên, trong lòng Khôi cũng dấy lên chút lo lắng. Dũng chưa bao giờ là người đơn giản. Việc ông ta chủ động mang thư đến, rồi lại cho phép anh viết thư trả lời, liệu có ẩn ý gì đằng sau? Một tia nghi ngờ thoáng qua, nhưng nhanh chóng bị niềm vui sướng được liên lạc với gia đình lấn át. Tối đó, trong căn phòng tập thể hơn chục người nằm xếp lớp như cá mòi, tiếng ngáy khò khè, tiếng trở mình, thở dài hòa vào nhau tạo nên một bản giao hưởng của sự mệt mỏi. Nhưng với Khôi, đó lại là một không gian khác. Anh cố gắng tìm một góc khuất, dưới ánh đèn le lói được làm từ sáp ong nắm lại, anh nắn nót từng chữ trên tờ giấy trắng mà Dũng đã đưa. “Gửi em, vợ của anh, và con gái bé bỏng của chúng ta, Anh đã nhận được thư của em rồi. Anh không thể diễn tả được cảm xúc của mình lúc này, vừa mừng vừa tủi, vừa hạnh phúc vừa xót xa. Ba năm qua, anh cứ ngỡ mình đã mất tất cả, cứ sống như một cái bóng, nhưng lá thư của em, đặc biệt là tin về con gái bé bỏng của chúng ta, đã thắp sáng lại cả cuộc đời anh. Con gái của chúng ta, ‘Vắng’ của anh… Nghe em kể về con, anh đã khóc rất nhiều. Anh xin lỗi vì đã không thể ở bên em và con trong những năm tháng quan trọng nhất. Anh nhớ em, nhớ con đến quay quắt. Anh ước gì có thể ôm em và con vào lòng ngay lúc này. Em và ông bà ngoại vẫn bình an, vẫn chờ đợi anh, điều đó đã tiếp thêm sức mạnh vô bờ bến cho anh. Anh sẽ cố gắng cải tạo thật tốt, làm việc thật chăm chỉ để sớm ngày được trở về, bù đắp cho em và con. Anh sẽ không để em phải đợi lâu nữa đâu. Hãy giữ gìn sức khỏe nhé, em yêu. Và hãy nói với con gái của chúng ta rằng ba rất nhớ con, rất yêu con, và ba sẽ về. Yêu em và con gái rất nhiều, Anh sẽ về… nhất định!”