Chiếc xe jeep băng qua những lô cao su xanh rì, bạt ngàn, hàng cây đứng thẳng tắp như những người lính gác im lìm dưới nắng. Bóng cây đổ dài thành từng vệt sẫm màu trên nền đất đỏ, tạo thành những dải sáng tối đối lập. Sau những hàng cây thẳng tắp, con đường dần dẫn vào một khu dân cư khá lớn, những ngôi nhà san sát hơn, tiếng người nói chuyện, tiếng trẻ con nô đùa cũng trở nên rõ ràng hơn. Khôi ngồi trên xe jeep, tay ôm chặt chiếc ba lô cũ sờn đặt trước ngực. Bên trong, cuốn sách “Suối nguồn” được gói kỹ càng trong nhiều lớp áo quần gập gọn, như một báu vật được cất giữ cẩn thận. Ánh mắt Khôi lơ đãng nhìn cảnh vật bên ngoài, cố gắng ghi nhớ từng chi tiết nhỏ của thị trấn xa lạ này. Cuối cùng, chiếc xe cũng dừng lại ở đầu một con đường lớn dẫn vào khu dân cư. Người lính lái xe đạp thắng, quay sang nhìn Khôi, gật đầu ra hiệu. Khôi xuống xe, chân chạm đất, cảm nhận hơi nóng hầm hập bốc lên từ mặt đường. Anh chưa kịp nói lời nào, thì chiếc xe jeep đã nhanh chóng quay đầu, đạp ga, tiếng động cơ gầm lên rồi vọt đi mất hút trong chốc lát, chỉ còn lại vệt bụi mù mịt cuộn lên, bao phủ lấy Khôi. Khôi đứng đó, một mình giữa ngã ba đường, chiếc ba lô trên tay, trong lòng ngổn ngang bao suy nghĩ về chặng đường sắp tới. Vệt bụi mù mịt từ chiếc xe jeep vừa khuất dần cũng đã lắng xuống, để lại không gian tĩnh lặng đến lạ thường. Anh từ từ hít một hơi thật sâu, rồi bắt đầu sải bước, đi chậm vào trong theo con đường chính dẫn vào khu dân cư. Con đường đất đỏ, rộng rãi, trải dài thẳng tắp dưới ánh nắng gay gắt của buổi trưa. Đi được một đoạn, bên phải anh là một trường tiểu học khá lớn, với những dãy phòng học xây gạch kiên cố, mái ngói đỏ tươi nổi bật giữa màu xanh của cây cối. Tiếng trống trường đã im bặt, nhưng Khôi vẫn hình dung ra tiếng cười nói rộn ràng của lũ trẻ tan học. Bên trái, những ngôi nhà cấp bốn đã mọc lên san sát nhau, tường vôi trắng hoặc quét màu vàng nhạt, mái tôn hoặc ngói cũ kỹ, tạo nên một bức tranh sống động của một khu dân cư đang hình thành. Anh đi qua ngôi trường, rồi bất chợt nhìn thấy một đám đất trống khá to nằm ngay giữa khu dân cư. Chính giữa đám đất ấy là một nhà nguyện nhỏ, kiến trúc đơn giản nhưng trang nghiêm, với những bức tường quét vôi trắng tinh và mái ngói đỏ tươi. Bên cạnh nhà nguyện, một tháp chuông độc đáo vươn lên giữa nền trời. Nó được ghép lại từ ba miếng thép lớn, màu xám bạc, ghép chụm vào nhau theo hình chóp, tạo thành một hình khối vững chãi nhưng vẫn có nét thanh thoát. Chính giữa tháp chuông, một quả chuông nhỏ màu đồng, đã ngả màu thời gian, treo lơ lửng, im lìm chờ đợi những tiếng ngân vang. Khôi ghé vào tiệm tạp hóa nhỏ đối diện nhà nguyện, một căn nhà cấp bốn với tấm biển gỗ viết tay đã bạc màu. Cô bán tạp hóa, với nụ cười hiền hậu, nhiệt tình hướng dẫn anh khi Khôi hỏi thăm về ông quản khu của giáo xứ. Anh đi tiếp theo con đường chính, khu dân cư được thiết lập như một ô bàn cờ nên khá dễ tìm nhà. Cuối cùng, Khôi cũng bước tới một căn nhà cấp bốn nổi bật giữa những ngôi nhà xung quanh. Bề ngoài căn nhà được ốp đá rửa màu xám nhạt, tạo cảm giác mát mẻ và vững chãi. Một bên là thềm nhà rộng rãi, được lát gạch tàu màu đỏ sẫm. Bên còn lại là một gian nhỏ nhô ra, với một ô cửa sổ tròn đặc trưng, được viền bằng đá rửa, tạo điểm nhấn độc đáo cho ngôi nhà. Trước nhà, một cây trứng gà cao lớn, tán lá xanh um tùm, xòe rộng như một chiếc ô khổng lồ, che mát cả một khoảng sân, và những trái trứng gà vàng óng, căng tròn lấp ló sau kẽ lá. Kế bên ngôi nhà đó là một gian nhà gỗ lụp xụp hơn, đúng theo mô tả của Thượng tá Dũng. Khôi hít một hơi thật sâu, rồi đưa tay mở cánh cửa gỗ đã bạc màu, bước vào. Căn nhà đơn sơ đến bất ngờ, chỉ vỏn vẹn một gian phòng chính. Ngay cạnh cửa sổ là chiếc bàn nhỏ, Khôi đặt chiếc ba lô lên đó. Anh nhìn quanh. Mái nhà lợp tôn mới, sáng bóng dưới ánh nắng, nhưng dường như chỉ có vậy. Trong phòng, một chiếc giường gỗ đơn độc kê sát tường và một bộ bàn ghế gỗ, đã sờn màu thời gian. Chiếc tủ chén bát bằng gỗ ép, đã bong tróc vài chỗ, được kê sát cửa sau. Khôi tiến lại, nhẹ nhàng mở cánh cửa sau nhà. Một gian bếp củi đơn giản hiện ra, được lợp bằng rơm đã ngả màu và che chắn tạm bợ bằng mấy mảnh nhựa đen rách rưới. Mùi khói bếp cũ vẫn còn vương vấn trong không khí. Kế đó là một đống củi nhỏ đã mục ruỗng, nằm vương vãi trên nền đất ẩm. Kế bên đống củi là một chiếc thùng phuy, đã rỉ sét đôi chỗ, được đặt dựng đứng để hứng nước mưa. Phía sau bếp, cỏ dại đã mọc cao quá đầu gối, xanh um tùm, che khuất cả lối đi, tạo nên một vẻ hoang tàn, vắng vẻ. Khôi từ từ tiến ra vườn cỏ sau nhà, ánh mắt dõi qua sân sau của ngôi nhà cấp bốn khang trang kế bên. Hai khu đất được ngăn cách bằng một hàng rào dâm bụt lưa thưa, những bông hoa đỏ rực rỡ điểm xuyết trên nền lá xanh, nhưng không đủ dày để che khuất tầm nhìn. Anh tiến sát hàng rào, khẽ nhoài người nhìn qua. Trước mắt Khôi là một khung cảnh tươi mát và đầy sức sống, khác hẳn với vẻ hoang tàn của khu đất nhà mình. Một cái giếng nhỏ, được xây bằng gạch cũ, miệng giếng phủ rêu phong, nằm khiêm tốn ở một góc vườn. Sợi dây gầu múc nước vẫn còn vương vãi trên thành giếng. Kế bên giếng là một vườn rau xanh tốt, được chăm sóc cẩn thận. Những luống rau muống non mơn mởn, lá xanh đậm, những cây cải ngọt vươn mình đón nắng, và cả những hàng cà chua trĩu quả, chín đỏ mọng. Mùi đất ẩm, mùi rau xanh tươi mát hòa quyện vào nhau, tạo nên một hương thơm dịu nhẹ, dễ chịu, xua đi cái nóng bức của mùa hè. Khôi đứng đó, lặng lẽ ngắm nhìn, trong lòng dấy lên một cảm giác vừa ngưỡng mộ, vừa tò mò về những người hàng xóm mới. Bỗng, một tiếng chó sủa vang lên đột ngột từ phía ngôi nhà cấp bốn, làm Khôi giật mình. Anh nhanh chóng quay vào nhà, ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cảm giác bị theo dõi, bị phát hiện khiến anh bất giác lo lắng. Khôi ngồi một lúc, cố trấn tĩnh lại, rồi mở ba lô, bắt đầu dọn dẹp quần áo và đồ đạc cá nhân. Anh tỉ mỉ gấp từng chiếc áo, xếp từng món đồ vào chiếc tủ chén bát cũ kỹ. Dọn dẹp cả buổi chiều, khi ánh nắng đã ngả sang màu vàng cam, Khôi mới hoàn tất. Anh ngồi trên giường, ánh mắt suy tư nhìn ra khoảng không, trong lòng ngổn ngang bao suy nghĩ về cuộc sống mới và nhiệm vụ sắp tới. Khôi nhìn ra ngoài đường. Lúc này, làng xóm đã bắt đầu nhộn nhịp hẳn lên. Ánh nắng chiều đã dịu bớt, nhường chỗ cho những vệt sáng vàng cam cuối ngày. Từ xa, tiếng xe công nông vọng lại đều đều, kéo theo những chuyến hàng nặng trĩu. Vài chiếc xe đạp cũ kỹ lướt qua tầm mắt Khôi, tiếng lách cách của xích xe hòa vào tiếng cười nói râm ran. Người đi bộ vác chiếc cuốc trên vai, dáng vẻ mệt mỏi sau một ngày lao động nhưng khuôn mặt vẫn ánh lên sự mãn nguyện. Những bà mẹ bế con nhỏ, vừa đi vừa trò chuyện. Trẻ con chạy nhảy nô đùa trên con đường đất, tiếng reo hò, tiếng cười khúc khích vang vọng khắp xóm. Mùi khói bếp từ những căn nhà bắt đầu len lỏi, hòa quyện với mùi đất ẩm và hương hoa dại, tạo nên một không khí ấm cúng, quen thuộc của buổi chiều quê. Cuộc sống nơi đây, dù còn nhiều khó khăn, vẫn mang một vẻ đẹp bình dị và đầy sức sống. Sáng hôm sau, Khôi có mặt tại văn phòng ủy ban xã để khai báo tạm trú. Cán bộ xã nhanh chóng xác nhận thông tin và sắp xếp cho anh một công việc trong hợp tác xã, phụ trách công tác nghiệm thu và kiểm kê. Những ngày sau đó, Khôi nhanh chóng làm quen với công việc thường nhật. Mỗi sáng, anh đến hợp tác xã, kiểm tra sổ sách, ghi chép số liệu, rồi cùng bà con ra đồng nghiệm thu sản lượng. Chiều về, anh lại cặm cụi với những con số, những báo cáo. Dần dà, với sự thân thiện và vẻ hiền lành vốn có, Khôi bắt đầu chào hỏi hàng xóm, những nụ cười và lời thăm hỏi xã giao dần trở nên quen thuộc. Anh nhanh chóng làm quen với cuộc sống mới, một nhịp sống tuy đơn giản nhưng cũng có những nét thú vị riêng. Một chiều cuối tuần, ánh nắng đã dịu, Khôi vác cuốc ra dọn dẹp khu vườn phía sau nhà. Tiếng cuốc bổ xuống đất khô, tiếng cỏ dại bị nhổ bật gốc, hòa vào tiếng chim líu lo trên cành cây. Bỗng, tiếng chó sủa vang lên đột ngột từ phía ngôi nhà cấp bốn khang trang bên cạnh, làm Khôi giật mình. Anh ngẩng đầu lên. Một cô gái bước ra gần hàng rào dâm bụt, ánh mắt tò mò nhìn về phía Khôi, rồi cô khẽ “xuỵt” một tiếng, ra hiệu cho con chó ngưng sủa. Cô quay vào nhanh chóng, chỉ kịp để Khôi nhìn thấy mái tóc có chút bồng bềnh và bóng dáng nhỏ nhắn của cô lướt qua hàng rào thưa thớt. Một thoáng chốc, Khôi cảm thấy như có một luồng gió lạ thổi qua tâm trí mình. Chiều muộn, khi mọi thứ đã xong xuôi, Khôi ngồi nghỉ trên một tảng đá nhỏ sau vườn, ngắm nhìn thành quả lao động của mình. Khu vườn giờ đây đã sạch cỏ, những luống đất tơi xốp hiện ra, sẵn sàng cho những hạt giống mới. Ánh nắng chiều xiên qua hàng rào dâm bụt, tạo thành những vệt sáng vàng cam lấp lánh trên nền đất, như một lời hứa hẹn về một tương lai tươi sáng hơn. Khôi khẽ thở dài, trong lòng dấy lên một cảm giác bình yên lạ thường, pha lẫn chút niềm vui nho nhỏ. Lúc này, cô gái từ ngôi nhà cấp bốn bước ra sân sau. Cô tiến đến bên cái giếng nhỏ, kéo gầu nước lên, rồi đổ đầy vào hai chiếc bình tưới cây cũ kỹ. Dáng người cô mảnh mai, uyển chuyển dưới ánh nắng chiều đã ngả vàng. Cô gánh hai chiếc bình tưới lên vai, bước đi chậm rãi, nhẹ nhàng tưới đều cho từng luống rau xanh mướt. Ánh nắng chiều chiếu ngược, in bóng dáng cô gái mờ ảo thấp thoáng sau hàng rào dâm bụt lưa thưa, khiến Khôi chỉ có thể nhìn thấy những đường nét mềm mại, mái tóc bồng bềnh khẽ lay động theo từng bước chân. Khôi ngồi im trên tảng đá, bất động, ánh mắt dõi theo mọi cử chỉ của cô gái, cho đến khi cô hoàn thành công việc và trở vào nhà. Một cảm giác khó tả len lỏi trong lòng Khôi, vừa tò mò, vừa bâng khuâng. Tối hôm đó, khi màn đêm đã buông xuống, Khôi bẽn lẽn đứng ngoài hàng rào dâm bụt được cắt tỉa cao ngang vai, ánh mắt dõi vào bên trong căn nhà cấp bốn khang trang đối diện. Ánh đèn dầu hắt ra từ ô cửa sổ, vẽ lên bức tường những mảng sáng tối mờ ảo. Trên thềm nhà, một ông bác tuổi tầm sáu mươi, dáng người gầy gò, mái tóc đã điểm bạc, đang ngồi thong thả. Chân ông đặt xuống bậc tam cấp, tay cầm điếu thuốc rê cháy dở, phì phà nhả khói, ánh mắt xa xăm nhìn về phía con đường vắng. Khôi đứng đó, ngập ngừng, không biết có nên bước tới hay không. Bỗng, ông bác lên tiếng, giọng khàn khàn nhưng rõ ràng, phá tan sự tĩnh lặng của màn đêm: “Cậu kia! Làm gì mà thập thò ngoài đó vậy?” Khôi giật mình, lúng túng gãi đầu. Anh nhanh chóng bước tới, cúi đầu chào: “Dạ, chào bác. Cháu là hàng xóm mới kế bên ạ.” Ông bác nheo mắt nhìn kỹ hơn, rồi nở nụ cười niềm nở: “À, tưởng ai, hóa ra là cán bộ mới à. Bữa giờ có nghe mấy người trong hợp tác xã nhắc tới. Cậu vào nhà chơi!” Ông đứng dậy, cầm chiếc đèn dầu lên, đưa tay mời Khôi vào. Khôi gật đầu, tay cầm gói trà nhỏ đã chuẩn bị sẵn, nhanh chóng bỏ đôi dép tổ ong trên bậc tam cấp và đi theo ông vào trong. Anh bước qua chiếc máy may cũ kỹ đặt sát cửa sổ, ánh mắt thoáng lướt qua những cuộn chỉ đủ màu và mảnh vải vương vãi. Ông bác vừa đi vừa nói vọng vào: “Gái ơi! Pha cho bố ấm trà tiếp khách quý nào, nhanh lên con!” Ông chỉ tay về phía bộ trường kỷ gỗ được cẩn hoa văn lấp lánh dưới ánh đèn dầu lập lòe. Khôi khẽ khàng ngồi xuống chiếc ghế đối diện ông bác, tay nhẹ đặt gói trà lên bàn, miệng cười tươi: “Dạ, cháu có chút quà biếu bác.” Ông bác tay cầm chiếc quạt nan, cười xoà nhìn vào mắt Khôi: “Hàng xóm với nhau cả, với lại… cán bộ lại khách khí với dân thế!” Khôi vội đỡ lời: “Dạ cháu tên Khôi, bác cứ gọi con là Khôi là được rồi ạ, gọi cán bộ nghe cũng khách khí quá rồi bác nhỉ!” Cả hai cười nói rôm rả, tiếng cười hòa vào không khí ấm cúng của căn nhà. Lúc này, chiếc mành hạt châu ngăn cách phòng khách với gian sau rung lên khẽ khàng. Cô gái bước ra, tay cầm trên khay trà bằng gỗ, từ từ tiến lại bàn. Khôi quay sang nhìn không chớp mắt. Dưới ánh đèn dầu mờ ảo, khuôn mặt cô hiện ra rõ nét hơn bao giờ hết. Cô từ từ cúi xuống, nhẹ nhàng đặt khay trà xuống bàn. Bàn tay nhỏ nhắn, thon thả đeo một vòng hạt bằng gỗ, uyển chuyển rót nước ra hai ly trà nóng hổi, khói bay nghi ngút. Cô cúi chào Khôi một cách e thẹn, rồi nhanh chóng lui vào nhà sau, để lại một hương thơm thoang thoảng. Lần đầu tiên, Khôi nhìn rõ mặt cô hàng xóm. Cô gái tuổi đôi mươi, khuôn mặt trái xoan thanh tú, làn da trắng hồng. Đôi mắt to tròn, đen láy, ánh lên vẻ trong sáng và dịu dàng. Mái tóc đen nhánh được cột gọn gàng phía sau bằng một chiếc dây chun màu trắng đơn giản, nhưng vẫn có chút bồng bềnh tự nhiên. Nụ cười e thẹn thoáng nở trên môi, làm lộ ra hàm răng trắng đều. Cô mặc một bộ đồ bộ chấm hoa nhỏ, màu sắc nhã nhặn, hai bên tay áo có viền phồng nhẹ, tạo nét duyên dáng. Khôi thoáng quay đầu nhìn theo bóng cô khuất dần sau chiếc mành hạt châu, trong lòng dấy lên một cảm giác xao xuyến khó tả.