9

Con đường từ K07 của Nhã tới bệnh viện tiền phương của Ngàn Chi chạy dưới một cánh rừng già. Qua một con suối nước trong vắt. Đoạn suối ấy có những tảng đá to như lưng trâu. Chẳng biết ai xếp mà thành một lối đi rất vững chãi. Như cây cầu giữa chốn Bồng lai. Ánh nắng lọt qua tán rừng nở lốm đốm muôn vàn cánh hoa đẹp đến ngơ ngẩn. Nhã thuộc từng viên đá, từng bụi cây trên con đường đó. Mỗi tuần anh đến bệnh viện của Ngàn Chi hai lần. Đôi khi Chi ghé thăm anh ở K07. Cả quân khu đang hối hả chuẩn bị cho mùa chiến dịch. Song tình cảm của họ ngày càng dày thêm nỗi nhớ qua mỗi chuyến đi về. Lần nào Chi đến Nhã lại tiễn chân nàng về tới tận bệnh viện. Nhã không thể nhớ anh đã qua lại trên con đường tình yêu ấy bao nhiêu lần. Hai người ngồi trên phiến đá khuất sau lùm dây mây quấn quýt. Vừa vớt nước suối rửa mặt, rửa tay vừa chuyện trò, dùng dằng không muốn dứt. Những câu chuyện chẳng đâu vào đâu về công việc, về gia đình, về chiến tranh… nhưng khi phổ vào đấy cái hơi thở của tình yêu sao mà nó hấp dẫn, cuốn hút thế. Cả anh và nàng đều cảm thấy xốn xang, hạnh phúc. Chưa một ai nói đến lời yêu. Mặc dù lòng họ đều đã cùng rung một nhịp đàn tình ái. Mỗi ngày tình cảm giữa anh và Ngàn Chi càng dày lên trong nhung nhớ. Cuối mùa, những cơn mưa rừng đã tạnh hẳn, chiến trường sôi động sau mấy tháng ngủ vùi. Bệnh viện của Chi tất bật, nhưng Nhã thì vẫn thừa thãi thời gian. Hàng chi viện cho chiến trường mà anh phải tiếp nhận vẫn còn nằm tắc bên ngoài sông Bạc.

Thời gian chuyển mùa cũng là lúc bệnh sốt rét rừng bùng phát. Sau gần hai tháng vào B1, Nguyễn Bá Nhã bắt đầu biết đến trận sốt rét đầu tiên. Người ta bảo ai không bị sốt trên đường giao liên thì trận sốt đầu trong chiến trường thường bị rất nặng, nguy hiểm đến tính mạng như chơi. Nhã đã tránh được nó trên đường hành quân giờ nó quật anh xuống đầy bất ngờ. Người cứ sùng sục lúc nào cũng 39, 40 độ. Mê man ly bì. Có những ngày nặng quá anh thấy mình như đang trên một con thuyền bồng bềnh trôi. Con thuyền ấy trượt dần về phía miệng vực. Một tuần ốm mà da xanh rớt, mắt trắng dã, môi thâm xì. Sức lực biến đâu hết. Tay chân như mượn của người khác. Hai bên mông, bắp tay, bắp đùi chai cứng vì tiêm. Bệnh sốt rét rừng chuyên trị bằng thuốc quy nin. Mỗi khi cắm kim vào mông, vào bắp tay, y tá đều bắt người bệnh phải co gập hai chân, cánh tay lên xem có căng cứng không mới bơm thuốc. Không ít trường hợp chỉ vì quên động tác đơn giản đó mà trở thành phế binh. Quy nin làm liệt dây thần kinh vận động. Người bị liệt chỉ còn nước hành quân trên võng ra Bắc.

Lần đầu tiên trong đời Nhã biết thế nào là ốm nặng. Một trận sốt rét ác tính. Đầu anh như muốn vỡ ra. Nhắm mắt lại thì như đang nằm trên một cái thớt cối. Cái cối quay tối sầm mắt, người lơ lửng trên không trung. Miệng đắng ngắt. Bụng dạ nôn nao. Chẳng có gì trong dạ mà cứ nôn thốc nôn tháo. Nôn khan cổ họng rát như lửa đốt. Thực đơn hàng ngày cho người sốt rét tuyệt đối tránh những thứ gây cảm giác buồn nôn. Cháo trắng, cháy cơm hoặc gạo rang… là món ăn hàng ngày của Nhã từ hôm đổ bệnh. Đến ngày thứ mười thì Nhã đuội hẳn. Phác đồ điều trị đã kín. Bác sĩ lắc đầu tỏ vẻ hết hy vọng. Nhã chập chồi giữa cái sống và cái chết. Tỉnh lại là anh lại đưa mắt ra con đường rừng ngóng Ngàn Chi. Rủi cho anh đúng tuần đó Chi đang có một chuyến xuống cứ. Thương binh, người ốm ngày một nhiều, Nhã bị xếp vào diện khó qua khỏi. Người ta chuyển anh xuống “phòng chờ”, tức là “điểm hẹn” để về thế giới bên kia. Căn nhà “chờ” của đội điều trị cách phòng bệnh anh vừa nằm một khoảng sân hẹp. Nhã lịm đi mê mụ. Một ngọn đèn lay lắt. Qua thêm hai ngày như còn nuối tiếc, trong anh vẫn níu giữ một tia hy vọng sống. Một cái gì đó gắng gỏi âm thầm cứ chập chồi. Anh đợi gặp Ngàn Chi. Không thể cứ thế này ra đi. Ngàn Chi đã trở thành người thân yêu nhất của anh. Dù có phải chấm dứt cuộc sống ở đây anh cũng đợi gặp Ngàn Chi… Lịm đi thì thôi, tỉnh lại hình ảnh Ngàn Chi lại choán ngợp tâm trí anh.

Ơn Trời Phật, đúng lúc tưởng như sắp buông xuôi thì Ngàn Chi đến. Trời chưa muốn bắt Nhã chết nên đưa nàng về với anh. Ngàn Chi ào tới trong sự nhung nhớ, thổn thức. Không còn giữ ý nữa, nàng ôm lấy anh nức nở. Nàng ở liền bên anh mấy ngày. Chi kiên tâm bón cho anh từng thìa nước cháo, từng miếng cơm. Nàng khích lệ anh chiến đấu với trận sốt ác tính đầu tiên của đời lính. Một đêm, Nhã đi vào cơn mê mụ cuối cùng. Anh thấy mình chập chờn, lênh đênh trôi trên một dòng sông nước đen ngòm. Mờ mịt khói. Như con thuyền không lái. Lúc giạt vào bờ bên kia um tùm lau lách. Lúc xoay chong chóng quanh những miệng hố đen ngòm trống hoác. Nhã nhìn thấy những cái lưỡi nước dài ra, trườn ra từ những cái hố đó. Nó muốn lôi tuột anh vào trong ấy. Lau lách tựa rừng kiếm tua tủa đâm vào da thịt. Bỗng một làn gió buốt ngắt táp vào mặt. Anh thấy bố, mẹ mấy đứa em. Lại thấy cả thằng Mừng. Rồi gương mặt Tấm ở quê thủa chăn trâu… Chập chờn lúc tỏ lúc mờ. Mà lạ quá tất cả hiện lên rồi nhòe đi đều nhập vào khuôn mặt Ngàn Chi. Nhã rẫy rụa, vùng vẫy gào to:

– Ngàn Chi ơi, đợi anh.

Không biết cơn mê sảng ấy kéo dài bao lâu,khi nhận thức được Nhã lờ mờ nghe thấy tiếng khóc. Tiếng Chi gọi anh gấp gáp, tức tưởi:

– Anh Nhã ơi, em đây. Ở lại với em. Anh nhất định phải ở lại với em.

Khuôn mặt bơ phờ mệt mỏi của nàng toát lên vẻ đẹp nao lòng. Ngàn Chi. Ngàn Chi… Nàng hiện lên rõ dần trong mắt anh. Tay Nhã lần nắm bàn tay trắng xanh nhỏ nhắn của Chi. Anh vuốt ve nó và cảm nhận thật rõ hơi ấm từ đôi tay dịu mềm ấy. Anh biết mình đã trở về với cuộc sống. Nàng xoa xoa lên trán, lên tóc anh. Đôi vai rung rung từng đợt, tiếng nàng thổn thức:

– Cám ơn Trời, Phật anh tỉnh rồi…

Bốn con mắt nhìn nhau hấp hả rưng lệ tràn ngập vui mừng. Đôi mắt bệch bạc của Nhã nuốt gọn khuôn mặt Chi. Sung sướng hạnh phúc và cả tủi hờn. Phút yếu đuối của người ốm dậy. Nhã dụi đầu vào tay Chi. Anh tìm hơi ấm, sự vỗ về như ngày bé vục vào lòng mẹ. Nước mắt anh lúc này mới bật tuôn xối xả, dường như nó bị kìm nén đã lâu lắm. Ngàn Chi cũng không cầm lòng được. Cô để cho nước mắt rơi lã chã. Nhã lần bàn tay khô xác lên cái mỏm vai nhòn nhọn, cái cần cổ tròn, cao của Chi. Bàn tay hơi giật lên khi chạm vào suối tóc dày, mát rượi. Cái suối tóc mà đã bao lần anh trộm ngắm. Nhã cứ thế mơn man vuốt ve suối tóc ấy như vuốt trên lưng một con mèo bông mềm mượt. Con mèo nũng nịu giụi đầu vào lòng anh. Đôi tay ôm anh vào lòng. Một niềm khoái cảm lâng lâng. Nhã cảm nhận hơi ấm đang tràn tỏa. Hơi ấm bắt đầu từ hai bầu vú mềm mại của nàng thẩm thấu sang anh. Mùi thơm ngát nhẹ của hương rừng trên tóc. Mùi của sữa non gây gây phả lên mặt. Hay Nhã tưởng tượng ra thế. Mùi con gái. Mùi tình yêu cứ len lỏi vào trí nhớ. Những ngón tay quắt khô đã có cảm giác tươi nhuần trở lại. Anh di lên má, lên trán Chi, di theo hai vệt lông mày cong ram ráp, cái sống mũi thẳng hếch, tinh nghịch, kiêu sa. Rồi anh viền theo khuôn miệng xinh như vẽ, mộng mơ, ấm nóng… Bờ môi mềm dịu kia cứ hút hồn anh. Đã bao lần anh ước ao được gắn miệng mình lên đó. Nhã biết mình không lầm. Đây là cảm giác thật. Anh đã từ bờ vực cái chết trở về. Nhã cất tiếng gọi khe khẽ:

– Ngàn Chi ?

– Dạ… em đây. Lạy Trời lạy Phật anh đã qua khỏi. Em biết mà, thế nào anh cũng qua khỏi.

Chi bóp chặt bàn tay Nhã. Cô luôn miệng nhắc đi nhắc lại câu khấn: “Lạy Trời lạy Phật…”. Giọng Chi hổn hển vấp váp như sợ anh sẽ lại trôi tuột đi mất. Từ ngày gặp Ngàn Chi, Nhã rất thích câu nói cửa miệng của nàng. “Lạy Trời lạy Phật”… Chi tỏ sự hân hoan mỗi khi nàng thốt lên câu nói đó.

Mười ngày sau tử thần mới thực sự lui binh. Đó là những ngày vô cùng vất vả với Ngàn Chi. Em lặn lội giữa trưa chang nắng, kiếm những đọt măng rừng cuối mùa. Đọt măng chỉ to bằng ngón tay út, Chi đem muối chua. Lại lặn lội dọc suối săn moi từng con cá bống. Những con cá cũng chẳng lớn hơn đọt măng bao nhiêu. Canh chua cá bống, món thực đơn đặc biệt ưa thích của những người bị sốt rét rừng. Canh chua dễ ăn. Càng ăn càng thèm. Ăn xong dễ bị sốt lại. Nhưng Chi biết người mới ốm dậy ăn thêm được lưng cơm thìa cháo là cái cơ sống sót tăng lên rất nhiều. Chi ép anh ăn thêm mỗi bữa vài thìa cơm. Ngàn Chi rất có kinh nghiệm trong điều trị sốt rét. Ngày nào nàng cũng tất tả đáo qua đội điều trị kiểm tra chế độ ăn, thuốc men cho Nhã. Nhiều bữa Chi đem theo suất cơm độn sắn của mình tới. Nàng lọc từng hạt cơm hiếm hoi cho Nhã ăn. Những ngày anh ăn trả bữa, măng đã cạn. Chi hái lá me, trái bứa rồi thân chuối rừng, ép bỏ nước chát, chế biến thành món canh, món nộm… Cứ thế Ngàn Chi đã giành lại anh từ bàn tay thần chết. Nhã sống được nhờ vào tình yêu phi thường của Chi. Đám lính nằm cùng bệnh xá phát ghen phát hờn với Nhã. Tuy không nói ra, mà dường như người nào cũng mong ngóng chiều đến để được nhìn thấy Chi. Họ bảo nàng là người con gái đáng yêu nhất cơ quan mặt trận năm ấy. Mỗi lần đến với anh, Chi đem theo cả hơi ấm vẻ dịu hiền và niềm động viên lớn lao cho những người lính nằm viện cùng anh những ngày đó. Ngàn Chi thăm hỏi người này, giúp đỡ người kia. Sự tần tảo, chịu thương chịu khó cùng vẻ đẹp nao lòng của Ngàn Chi đã đem đến một không khí yêu đời, trao cho họ nghị lực vượt qua bệnh tật.