7

Nguyễn Bá Nhã xốc ba lô hỏi đường về trạm 250. Đêm cuối cùng ở bãi khách trạm 61, dù đã khuya lắm anh vẫn giữ thói quen không thể bỏ kể cả những lúc mưa gió. Giọt đèn pin nhỏ gắn trên trán dọi xuống trang sổ tay: “Ngày mai mình phải chia tay đồng đội. Có người vào B2 có người bổ sung cho mặt trận 470. Mình về khu Năm. Điểm đến là huyện 40 Kon Tum. Ở đây người ta đánh số cho các địa danh thay vì gọi tên. Huyện 40 chính là địa phận Đắc ley, huyện lớn nhất của tỉnh Kon Tum có đường biên giới với Lào, chung ranh giới với các huyện Ngọc Hồi, Tu nơ rông và tỉnh Quảng Nam… Bắt đầu một hành trình đơn độc. Cho dù đã qua hai tháng bước chân vào chiến trường, nhưng mình vẫn không khỏi hụt hẫng và lo lắng. Một mình giữa vùng mặt trận nổi tiếng gian khổ, ác liệt này. Cái tên Bê Trọc – khu Năm thật gợi và nó đang đợi mình…”.

Đường dây Giải phóng khá yên ả, sạch sẽ. Hầu như không gặp ai trên đường. Cung đường không xa. Chỉ hơn một giờ đi bộ. Trạm khách sơ sài, lèo tèo vài gian nhà âm. Tất cả dường như vẫn chìm trong giấc ngủ mê mệt từ đầu mùa mưa. Nhã là vị khách đầu tiên của đường dây Giải phóng mùa khô này. Ông Sử trạm trưởng nghe tin có lính Bắc vào, đến tận lán tìm. Té ra ông cũng là người “Thái Lọ”. Nhã kể về Đản đồng hương của ông vừa vào B3, ông Sử xuýt xoa tiếc rẻ mãi. Nằm rừng đã sáu năm chưa một lần về phép. Trạm trưởng Sử trông giống một vị trưởng bản Tà Ôi hơn một cán bộ quân đội. Gói thuốc rê với mảnh giấy báo nhàu nát chốc chốc lại bị ông véo, xé cuốn lại. Ông đưa điếu thuốc như cái sâu kèn to bằng ngón tay lên miệng, thè lưỡi liếm. Mùi thuốc đồng bào khét tắc họng. Ngửi thôi mà đã thấy nôn nao khó thở. Nhã mời ông hút thuốc Thăng Long bao bạc. Cầm điếu thuốc, ông cứ hít hà hoài rồi cẩn thận đút vào bịch thuốc bảo:

– Tý về cho mỗi đứa một hơi. Thứ này quý lắm, hiếm hung à.

– Thủ trưởng cứ hút đi. Tôi còn mà. Bao này thủ trưởng đem về hút với anh em – Nhã cầm bao thuốc chưa bóc đưa ông trạm trưởng.

Mắt ông Sử sáng lên. Ông nhâm nhi từng hơi. Hai má tóp lại dúm dó. Nhã trở thành khách quý của trạm. Anh được nghỉ trong một căn nhà hầm khá rộng rãi. Ông trưởng trạm đi ra và lúc sau đem đến mấy món nhậu toàn đặc sản rừng cùng be rượu dân tộc. Hai người ngồi khá khuya mới đi ngủ. Vừa đặt lưng, một cáng thương sầm sập đưa vào cạnh chỗ Nhã nằm. Mùi khăn khẳn rất khó chịu ùa theo. Cáng chưa đặt xuống đã nghe một giọng Bắc rất tỉnh. Cái tỉnh của một ngọn đèn chợt lóe lên trước lúc tàn lụi. Chẳng hiểu vì sao Nhã lại có ý nghĩ ấy.

– Lính Bắc mới vào hả. Thuốc Thăng Long bao bạc thơm quá. Mấy năm rồi mà mình vẫn không thể quên nổi. Còn không cho phế binh này một hơi.

Nguyễn Nhã vục dậy châm điếu thuốc rít thật sâu cho lửa bén đều rồi đến bên võng.

– Mời đồng đội. Thính thật đấy, đúng là Thăng Long bao bạc. Mà đồng đội bị sao vậy?

– Đạn găm vào bụng. Lúc đầu cũng không nguy hiểm lắm nhưng mấy tháng nằm vạ vật trên đường dây, lưng thối hết rồi. Trơ hết xương rồi. Chắc không trụ được mấy bữa nữa đâu.

– Đừng bi quan thế. Cố gắng ít ngày ra đến Quảng Bình là chữa trị ngon lành – Nhã động viên.

– Vào chiến trường lần đầu, đúng không? – Người thương binh hỏi giọng kẻ cả – Tớ xác định rồi. Bệnh tình thế này sao kịp ra Bắc. Chẳng phải động viên tớ đâu. Năm năm đùa với thần chết, chưa đến ngưỡng “Tri thiên mệnh” nhưng tớ đếm được từng ngày sống của mình mà. Chà. Sướng quá, đã quá – Anh ta rít từng hơi thuốc dài, giọng chùng xuống – Mỗi người mỗi phận. Buồn sợ cũng chẳng tránh được đồng đội ạ.

Y tá lật người anh thương binh làm vệ sinh. Nhã bàng hoàng, kinh hãi. Từng nhúm thịt thối rụng lả tả. Xương sống xương xườn trơ hết cả ra. Người thương binh nghiến răng trèo trẹo. Nhã nghĩ đúng là khó qua khỏi thật. Lẳng lặng móc bao thuốc đặt vào tay người thương binh. Giọng Nhã bẹt đi:

– Anh cầm lấy mà hút.

Bàn tay chàng thương binh run lật bật. Anh ta nhìn Nhã biết ơn và lại nở một nụ cười cùng giọng nói âm vang pha chút tếu táo:

– Tớ là Đảo, quê Hải Phòng sẽ quyết sống thêm mấy ngày để hút hết số thuốc quý giá này của cậu. Mà cậu tên gì?

– Dạ, Nhã. Nguyễn Bá Nhã.

– Nhã! Ờ, nhã nhặn, nhã nhạc… Các cụ đặt tên giầu ý nghĩa lắm. Nhã này. Hãy cẩn thận. Thần chết rất hay bắt nạt những tay lính mới. Đã qua một mùa khô thì không sợ gì nữa. Cậu nhanh thành lính chiến thứ thiệt ấy mà. Hà … hà…

Vết thương của anh thương binh tên Đảo và cái cách tự động viên, tự lạc quan của anh ta cứ ám ảnh Nhã mãi những ngày sau đó. Nhã biết người thương binh này sẽ nằm lại ở một trạm khách nào đó, khó ra nổi tới miền Bắc.