1

Có lẽ không ở đâu nhiệm vụ cung ứng cho mặt trận gian nan như khu Năm. Binh chủng hậu cần Bê Trọc có đủ phương tiện vận tải từ ngựa thồ, voi thồ, xe đạp, ô tô… Song vượt lên tất cả, hữu hiệu hơn tất cả vẫn là sức lực con người. Giống đàn kiến lặng lẽ, kiên gan, hàng ngàn chiến sĩ ngày đêm cõng trên lưng mình từ hạt gạo, viên thuốc đến những quả tên lửa, những nòng pháo, thậm chí cả những cái xát xi ô tô tháo rời…. Tất cả phương tiện chiến tranh đều ngự trên những đôi vai nhỏ bé. Đã có những chiến sĩ vận tải hàng hóa theo phương thức này được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Hàng triệu tấn hàng hóa trên lưng họ vượt qua chặng đường còn dài hơn chu vi trái đất. Ở chiến trường những năm tháng đó, có lẽ chỉ riêng khu Năm thành lập cả một đoàn nữ gùi. Từ chính ủy tới trung đoàn trưởng đều là con gái. Những thiếu nữ còn rất trẻ. Đoàn vận tải E3. Một đội quân độc đáo. Cái độc đáo khiến người ta thấy chạnh lòng. Chính ủy Hoàng Thị Sao, 27 tuổi người Đà Nẵng là tâm điểm những câu chuyện về E3 của cánh đàn ông. Mới thoạt nhìn Sao giống một diễn viên văn công hơn một chính ủy nổi tiếng của một đơn vị nổi tiếng toàn mặt trận. Nhỏ nhắn và rất kháu gái. Sức mạnh nào ẩn chứa trong cái cơ thể mảnh mai kia. Người ta kể rằng có những chuyến Hoàng Thị Sao cõng lượng hàng nặng gấp rưỡi cơ thể mình. Cuộc chiến của những bông hoa rừng ấy xét về mặt nào đó còn gian nan, khủng khiếp hơn chạm mặt với bom đạn. Mùa mưa có khi mặt trận ngưng chiến nhưng với các chiến sĩ gùi thì không. Chiến công của họ được tính bằng số lượng hàng hóa họ cõng trên vai. Tiêu chuẩn ăn hàng ngày cũng được tính tỉ lệ thuận với lượng hàng hóa họ mang vác được. Nghe thế thật bất nhẫn, thật chua xót. Nhưng chiến tranh là như vậy, thực tế những năm tháng chiến trường Bê Trọc là như vậy.

K07 là hóa trường lớn nhất tiếp nhận thiết bị chiến tranh cho Bê Trọc. Đoàn vận tải E3 gắn bó thân thiết với K07. Đương nhiên thôi vì đây là chân hàng, là nơi các cô đi về làm nhiệm vụ. Không ai hiểu và thông cảm với các cô gái E3 bằng các chàng lính K07. Một vài mối tình đã bén rễ. Và Nguyễn Văn Cậy đồng hương với Nhã, là người đầu tiên có một nửa nỗi nhớ nhung, hờn giận ở E3. Người yêu của Cậy tên Diễm. Huỳnh Ái Diễm, một cái tên đặc trưng Nam bộ. Song điều khiến cho mối tình của Cậy, Diễm trở nên khác biệt, hấp dẫn, tò mò bởi chính Diễm đã từng là một nữ binh phục vụ trong đội quân Thiên Nga của quân đội Việt Nam Cộng hòa thời ông Ngô Đình Diệm trị vì. Đó là một đơn vị tâm lý chiến do bà Trần Lệ Xuân lập ra. Nhiệm vụ của đội quân Thiên Nga là tuyên truyền, thăm hỏi động viên cổ vũ tinh thần binh lính. Trong đó nhiều cô được lựa chọn phục vụ nhu cầu tình dục cho các sĩ quan đồn trú xa nhà.

Năm 1963, Diễm mười sáu tuổi tham gia đội quân Thiên Nga. Lần đầu cô lên vùng rừng núi Kon Tum. Đêm ấy tên chỉ huy ép Diễm cùng một số cô gái khác đi phục vụ tình dục các cho sỹ quan. Quá lo sợ, nhân lúc chúng sơ hở Diễm trốn ra rừng. Cứ liều mạng chạy. May mắn thế nào sáng hôm sau cô gặp được một tốp trinh sát của bộ đội Giải phóng. Diễm được đưa về quân khu tham gia làm công tác vận tải. Lúc ấy còn là những đơn vị vận tải nhỏ. Ngày E3 thành lập, Diễm mới biết không chỉ mình cô mà gần chục nữ binh khác của đội quân Thiên nga cũng đào thoát về với quân Giải phóng.

Cậy gặp Diễm lần đầu khi cô đến K07 nhận muối về cho trung đoàn. Diễm đi một mình và đêm đó cô nghỉ lại ở K07. Ban chỉ huy phân công Cậy trực ban hôm ấy, xếp chỗ ngủ cho Diễm.

– Xếp vào đâu? Toàn đực rựa – Cậy nhăn nhó tự hỏi.

Trừ ban chỉ huy, mỗi tổ công tác đều nằm chung trên một chiếc sạp bằng ván hòm đạn ĐKB ghép lại. Phòng trực ban có một cái giường vừa đặt máy điện thoại vừa là chỗ ngồi trực. Không thể để mình Diễm nằm ở đó. Đêm ấy trời lại mưa lớn. Mưa đêm ở rừng bao giờ cũng kèm theo hơi núi lạnh kinh người. Cậy và Diễm cứ ngồi nói chuyện cà kê đến khuya. Mãi rồi cũng hết chuyện. Mười hai giờ đêm, Cậy bảo Diễm:

– Cứ ngồi mãi thế này à?. Em lên giường nằm đi.

Diễm nằm mà trằn trọc không ngủ nổi. Một lúc lâu Diễm chủ động:

– Anh Cậy lên nằm cùng đi. Đừng ngại. Em mệt lắm rồi, mai còn phải gùi hàng về đơn vị….

– Tao bất ngờ quá – Cậy kể – không hề nghĩ tới tình huống này. Thấy Diễm lui sát vào tận trong vách. Cái giường còn một khoảng rộng. Thây kệ tao ghé nằm lên. Cảm giác lúc đầu vừa ngượng vừa ngại nhưng cả tao và nàng đều mệt rũ nên vừa đặt mình xuống là ngáy vo vo.

Câu chuyện của Cậy lúc nào đến đoạn này cũng có thằng chen ngang. Vũ Chức dài giọng:

– Phét! Hỏi thật, có… gì thì cứ khai ra cho tiến bộ.

– Bố bảo – Cậy ra sức phân bua – ông không biết ở chiến trường mà dính vào gái là nghẻo à.

– Đéo tin. Mỡ để miệng mèo. Ngủ nghê thế chó nào nổi.

Thằng Chức tiếp tục truy vấn:

– Trong câu chuyện này có hai điều bốc phét. Làm nhiệm vụ trực ban mà ngủ ngáy vo vo là bốc phét thứ nhất. Đêm mưa như thế trong phòng lại chỉ có mình với nàng mà bảo không gì là bốc phét thứ hai…Có mà giường chiếu nó kêu vo vo ấy.

Đưa Nhã xuống làm quen với các cô gái E3, Cậy tếu táo giới thiệu anh với từng người:

– Nguyễn Bá Nhã, cùng tỉnh với anh, vừa Hà Nội vào, chưa vợ, em nào ưng, anh gả cho.

– Ôi anh Nhã đẹp trai dữ hà… mà sao anh Cậy gả được hè?

Tiếng cười đùa râm ran. Cô bé có lúm đồng tiền má hơi đỏ lên hỏi Nhã:

– Em nghe nói con gái Hà Nội đẹp lắm, phải hôn anh Nhã?

Nhã cười trừ. Cô khác tỏ vẻ hiểu biết giải thích:

– Ngoài miền Bắc nóng lạnh hai mùa, nước da con gái vì thế mà trắng hồng như trứng gà bóc chứ bộ.

– Anh Nhã cũng đẹp hung mà. Chả như lũ chúng em môi thâm mắt trắng…

Trong số họ, nhiều cô tầm tuổi Nhã nhưng nhìn họ cứng cáp, từng trải hơn. Hầu hết họ có nước da xanh sạm, di chứng của sốt rét rừng. Ai cũng khoác trên người bộ đồ may bằng vải vinilon, mầu xanh dương hay mầu xám bạc. Loại vải này mỏng nhẹ nhưng bí rì. “Muốn biết chuyện về E3 thì cứ hỏi Nguyễn Văn Cậy”. Đó là câu nói cửa miệng của lính K07. Và đúng thế thật. Cậy đã là người nhà của các chiến sĩ trung đoàn gùi. Anh có Diễm làm tay trong. Nhã nhớ một lần trên đường xuống chúc Tết E3, Cậy bật mí một điều làm Nhã càng thấy mình như chim chích lạc vào rừng lạ.

– Mày đã từng bao giờ nghe cái tên “pháo đĩ” chưa?

– Chưa! Pháo đĩ. Nghe lạ hoắc, một loại vũ khí mới à?

– Không, tác phẩm của các em Thiên Nga đấy.

Nhã ngơ ngơ như bò đội nón. Nhìn mặt Cậy không thấy có vẻ lỡm mình, Nhã bảo:

– Thú thực tôi chả hiểu ông nói gì. Em Diễm nhà ông chả từ đội quân Thiên Nga mà ra à?

– Đúng là Diễm từng tham gia Thiên Nga, nhưng cái chuyện pháo đĩ thì nàng không biết gì đâu. Tao có thằng bạn nối khố thủa chăn trâu. Hai thằng đi Nam cùng đợt. Nó là lính đoàn Sao Vàng. Năm ngoái lớ ngớ thế nào gặp cu cậu đang trên đường ra Bắc. Mà nó ra Bắc theo cách nào mày biết không. Nằm trên cáng mà ra mới khốn nạn. Gặp nhau mừng quá nhưng cũng tủi cho nó. Tao hỏi bị sao? Nó bảo dính pháo đĩ…

Chuyện pháo đĩ có cả một “lý lịch” về sự ra đời của nó. Như trò đùa. Mà trò đùa thật. Một kiểu đú đởn của chiến tranh. Nói đến pháo binh, ai cũng biết đó là loại vũ khí lớn. Khi tác chiến nó có tầm bắn, có hướng bắn, mục tiêu bắn. Trận địa pháo binh đặt ở đâu khó mà giấu được đối phương. Vì thế nó có quy luật tác xạ riêng. Đó là thứ vũ khí không thể đem sử dụng như kiểu đánh du kích, bất ngờ. Vậy mà một dạo lính ta ở một vài vùng ráp ranh với địch bỗng nhiên bị thương vong khá nhiều. Đều do pháo dập. Một kiểu khai hỏa chẳng có quy luật giờ giấc nào hết. Thậm chí không hướng, không tầm… Đạn rơi loạn xạ, vơ với. Chẳng biết đâu mà tránh. Trinh sát mặt trận điều nghiên mãi mới tìm ra nguyên nhân. Những trận pháo kích trời ơi đất hỡi ấy hóa ra đó đều do đám gái Thiên Nga bắn. Mỗi lần chúng lên phục vụ bọn sĩ quan xong là đến màn thưởng công. Không biết từ ai nghĩ ra cái trò tiêu khiển đú đởn ấy. Đám gái Thiên Nga được điểm hỏa các khẩu pháo đã nạp đạn sẵn. Tùy thích. Em nào muốn bắn xa bắn gần, muốn bắn hướng nào cũng chiều. Cái lối bắn văng mạng ấy không biết đâu mà lần. Kinh nghiệm đầy mình cũng vứt. Cái tên pháo đĩ ra đời từ đấy.

Chuyện pháo đĩ có đúng như thế không thì chẳng ai biết. Nó được lan truyền trong các đơn vị ở Bê Trọc một thời gian. Cũng giống như chuyện về đám lính công tử Mỹ thời kỳ đầu đổ quân vào chiến trường miền Nam. Bọn này được máy bay vận tải quân sự chở nước ngọt từ đảo Guy – am về treo mình giữa không trung xả xuống cho chúng tắm. Những thằng lính mình đầy lông lá trần truồng đứng trên đồi, máy bay tưới xà phòng rồi sau đó là nước ngọt để chúng vừa đùa nghịch vừa kỳ cọ… Chiến tranh đâu phải chỉ có gian khổ chết chóc. Chiến tranh còn có cả những chương kỳ quặc, quái đản không giải thích được.